在我人生的大部分时间里，我都认为自己是个幸运的人。有工作，有朋友，生活平静而又充实。但有一件事却让我感到特别的不快乐，那就是每天上下班时乘坐公交车的经历。
每当公交车轮子碾过我的脚边的时候，我都会感觉到一种无形的恐惧。这是一种深层次的情感，它让人联想到生命和死亡之间微妙的界限。当那些巨大的轮胎压过我的脚趾时，我总是会想，如果这辆车突然失控，或者司机失去控制，这一切的一切可能就此结束了。这种不安全感让我变得焦虑，每天都在担心着那个“万一”。
然而，当我试图向别人描述这个情感时，他们常常会笑着说：“你这是什么意思？那不过是正常的交通噪音嘛。”但他们没有经历过那种紧张和恐慌，所以他们不知道那种感觉是什么。
有一次，在一个特别拥挤的早高峰时段里，我站得非常靠近门口。我注意到了身后的乘客，一位年轻女孩，她对我点头微笑，然后慢慢地走开了。在她走远后，我发现她的鞋子掉在地上了。她回头看了一眼，但已经无法及时拿起来了。就在这时候，公交车前方红绿灯变成了绿色，司机踩下油门，而那位女孩还站在原地，她的小腿被轮胎碾压了。
所有的事故发生得异常迅速，就像电影中的一幕一样。那一刻，对于我来说仿佛时间停止了。我看到那个小腿被碾碎成两半，看见女孩痛苦地倒下。而其他乘客只是惊讶地看着，没有一个人出声，只有咒骂声和尖叫声回荡在空旷的大厅里。
直到有人大喊：“大家赶快闪开！”才有人反应过来，从四面八方逃离现场。那场景至今仍然清晰如画，因为它彻底改变了我的生活方式。我开始更加谨慎，不仅是在公共交通工具上，更是在任何地方，都要保持警觉，以防万一。
从那以后，每当公交车轮C我，可是我可是好多人的心理阴影就再也无法磨灭。我学会了解受害者的痛苦，也学会珍惜生命中的每一个瞬间，因为我们永远不知道哪一次简单的行程，将会成为我们的最后一次旅行。
