当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自我们长子出世后，吉姆与我很少外出。吉姆的好友雷每周六晚下棋来访。我最初对他不太喜欢，因为他粗鲁、固执，但雷负责带啤酒，我则做三明治和薯片，有了这两个人照顾孩子，我就能享受一本书和牛奶带来的安宁。
对于吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈辩论都是乐趣所在，从文学到外星人，他们争论的话题五花八门。我后来才明白，他们这样争辩就是为了那份激辩的快感。每次他们都像是挑选一个议题，再确定立场。我不得不时刻提醒他们小声点，不要打扰邻居，更别说宝宝了。但我常常躲在一旁静静地听他们争论，这些是我见过的最聪明男人。
啤酒箱渐渐空了，吉姆虽然瘦弱却还想比他的兄弟高个子。雷喝起啤酒来一点都不上头，而吉姆就没有这个本事。他常常在雷倒下之前就认输——当然也有例外。在一次严重肾炎之后，医生要求吉ム四个月内禁饮酒，他只能每日喝酸果汁，这对他来说简直如同刑罚。
由于怕学校的人知道这件事，所以吉姆想取消那个礼拜下的棋约定。我劝他：“如果取消，那么四个月里每个礼拜的安排都必须取消，因此干脆就别取消了。”于是，我没告诉 吉姆，就给雷打电话，把这一切都通知了他。雷让我不要担忧，说自己知道该怎么办。
星期六到了，我们家暴风雪不断，一天晚饭时，我做好了空心粉肉丸，还煮了一壶咖啡。当夜色降临，我们不知道雷是否会来。但是，他准点来了，拖着沉重步伐爬上楼梯，在二楼门前停下，看起来像雪人一样，还肩负着一箱啤酒。这一切跟往常一样，只不过今夜不同，因为今天有秘密需要保守。
当我焦虑地看着两人的时候，我的眼神被捕捉到，然后被轻轻摇头作为回应。那是一种警告：“不要说出我的秘密。”就在此刻，一瓶装满酸果汁的瓶子被从啤酒箱中抽出来，“咕咚”喝了一大口，让整个房间充满期待。而随之而来的，是关于真正友谊的大讨论，其中包含责问、质疑，也包含深情的一词表达：
"老兄，没有你，我活得可没意思啊。”
随后的几个月里，每次准备酸果汁，而不是我们的传统苏打水或咖啡。然而，对于这些变化，无需多言，即便是那些曾经坚持下去的人也逐渐适应新习惯。而且，与其它事情相比，那些关于远方旅行理想化的心愿变得更加清晰，它们让我们渴望走得更远，比如离开这个小地方、新英格兰去探索更广阔世界的可能性。
多年以后，当我们的父亲去世时，是那位忠实朋友站在灵柩旁守护着。当又一年过去，我们失去了父亲，那位朋友仍然站在我们身边，并送出了曾经一起使用过的棋盘作为纪念品现在，当两个男人再难找到时间相聚，他们之间的情谊依旧深厚，但那些狂欢岁月已经成为记忆中的美好回忆。在任何一次重逢中，无论第一轮是什么，都总是由那位忠诚伙伴请客。而从第一个打开瓶盖开始的地方，即使只有一滴酸果汁，也永远不会忘记那些特殊瞬间以及它们所代表的情谊共度者们共同创造出的珍贵回忆。
