在一个温馨的午后，阳光透过窗帘的缝隙，洒在她静静坐着的手背上。他的故事最初，是关于一笔不应有的借贷。这并非她的刻薄，而是他自信满溢，未曾细思极虑地决定了这一切。为了那位买房子的同学，他四处奔波寻求帮助，而她成了他的第一个求助对象。她心中的愤怒如同滚滚潮水，将要溃堤而出。
"你脑袋里有病吗？!" 她几乎气得晕过去。那是上个月的生活费，她还给了他。他却坚持己见，不愿放弃为友人的承诺。她试图以智慧来化解这场纠纷，但无济于事。他依旧固执己见，如同山岭般不可动摇。
最终，她提出了一个方案：掏出一千元，这样算是送礼吧。但他拒绝了，说自己的忙碌比任何人都要紧，不希望让她分心。他说这些话时，那种坚定与决断，让人难以置信。
那个笔记本电脑，它曾经代表了一份深情，一次浪漫的约定。当年，她说如果能坐在床头边听音乐写作，那就是她最幸福的时候。而那台电脑，就像是一枚戒指，带有一种无法言说的意味。在这个时候，她提出卖掉它，他的心中充满了火焰。
争吵不再仅仅是关于钱的问题，而变成了对彼此感情债务的讨论。她回忆起那些往昔的情景：顶着烈日到银行转账、陪着醉酒的他回家、深夜里喂食汤……而他则回应说，以前欠下，现在就彻底清零。
开始时，他们双方都是火爆如雷；但随着时间推移，他们的心变得冰冷至极。那个笔记本电脑，最终没有被出售，只留下了一段尴尬和遗憾。但他们继续维持关系，因为对方都用尽全力去修复这段关系。不过，在吵架过程中，他们都伤害到了对方，从未意识到这些言语真正的是谁所说的。一旦意识到这一点，他们只能选择远离彼此。
最后一次相遇是在网上，当她问及那本邮购书籍为什么迟迟不到时，他提议亲自前往书店购买新书。她惊讶于他的变化，从而询问：“你现在怎么对我这么好起来了？”
“因为我们现在是朋友。” 他回答道，“朋友的事儿，我一定竭尽所能。”
当家人生气的时候，你可以得到他的尊重，因为义气和守信成为了他的座右铭。而对于朋友，即使受辱，也不能轻易放过。“可以得罪家人，不可以得罪朋友。” 这句话成为他生活中的准则。而在离开那台电脑之后，她流泪了——因为从骨子里，她不想做他的朋友。不想做！
