在大学的青涩岁月里，他与她相遇，都是来自贫寒家庭，来到北京求学时，他只有一百块钱，而她则穿着母亲亲手缝制的衣服，那是他们梦想在这座繁华城市站稳脚跟。
那时，她二十岁，他二十一岁。没有浪漫月下花前，他们的爱情就像湖边读书谈情那样真挚。他随手采了一些草，用它编织成一个草戒指，小心翼翼地套在她的手上，她笑着说：“悦目。”
那个戒指，她趁他不注意夹在了书里，从此偷偷戴着。他许诺将来有了钱，就给她买金银砖石，这句话让她信以为真。
大四那年，他们偷食禁果，但结果是意外怀孕。她独自承担这一切，没有透露他的名字，即使同学老师知道是他，但她坚称：“不是他的，与他无关。”两个人的未来不能因这样的事情而被耽误，她要让他明白她的深厚感情，即便牺牲自己的一切也愿为之。
他跪在她的面前，说：“你放心，我们说过相爱一辈子的，毕业后我找好工作就接你返来，你先回家，我会等你的。”然而，在北京生活太难了，最终不得不离开的是她。
毕业时，他如愿留在北京，并进入中直组织，有同事介绍女儿给他，是个有车有房的家庭，对他的未来极具帮助。那时候，他变得有些刚强了。
生孩子的时候，她打电话给他，说：“此刻，我多想你就在身边。”两月后，当他赶回来看到怀抱新生儿、疲惫但依然美丽的她，以及沾满饭粒的大襟和脸颊上的黄色痕迹时，灰败得很。他意识到了自己的冷酷和迟疑，也看到了对方对未来的无奈和勇气。
当即面的羞愧感涌上心头，他掏出两万块钱，让人觉得这是巨款，对于两人而言，就是一次大的数额。撒谎地说自己要出国，不知何日才能归来，让对方不要再等待。这一切都隐藏着背叛的情感，因为真正的情况远非如此。