在照片中，川大的山茶花以其热烈的姿态开放，仿佛回忆起我与这些花共赏时，她自得其乐的样子。她是一位坚韧的女性。超越新闻传播学，她独自一人前往沪上攻读硕士学位，再次独立西去蜀地追求博士学位，最终定下心来专注于古代文学。在校园中的山茶树前，她傻笑着。路过的人似乎将她和花朵视作风景。这几天，我参观了拙政园，在冬日里，那里的园子冷清单衣薄裳，如同轻拂面的寒风。我最惊喜的是那里的山茶，它们别致如胸襟上的绣花，红得鲜亮，是新创作未干透的画面几乎滴出颜料。那一丛，这里几朵，不多，却足以温暖整个苏州，因为这棵植物心中藏着火苗，只需一捧土，便能倾尽所有开出一个世界。
我也见过山茶落叶，其特点不同于桂花轻盈飘散，而是大朵大朵掉落，有声而沉重。这样的赤实表达喜悲谁说不算是花的性情？一年四季轮回，每个季节都有不同的花信风，以梅为先，与梅君并肩抗衡冬雪，这正是山茶展现出的傲骨和韧劲，也来自寂寞中的苦熬和打磨，以及每个凌寒独自开放的一天与夜。
这里面的山茶，就像她一样坚守、执着、敏感、热切、孤独。我凝望那些照片里的花，如同凝望她二十多年的岁月，也仿佛看到了我的旧时光。
最近，她给我打电话说完了一段时间的心事：累、彷徨、苦闷、焦虑、高压，说羡慕我……我们总像是两个闹腾而聒噪的孩子。最后，她平静地总结，这段经历虽然艰难却快乐。我在电话那头轻笑，我知道，我们都懂得。我们都在开自己的花，没有必要羡慕谁。一生中只要好好地活过，就已经无愧了。我只愿意，只愿意我和我的老朋友，只愿世间所有女子，都能如山茶般保持纯净，不问世间多少磨灭，依然芳华永存。