在照片中，川大的山茶花盛开，如同朋友间的深情对话。我回忆起与这些花共度时光，那份自信和满足的笑容。她的坚韧就像她，这个要强的女子。她选择了不同的道路，一人东赴上海读硕士，一人西去四川读博士，最终决定投身于古代文学研究。独自站在校园里的山茶树下，她那傻笑如同对自然无尽的尊重。路过的人看来，都以为她是这片花海的一部分，就像他们一般，对风景视若无睹。
不久前，我漫步于拙政园，冬日里空旷而静谧。单薄的衣衫仿佛被寒风裹挟得更加纤细。在这里，最引人注目的还是那些山茶，它们别具一格，如胸襟上绣出的精致图案，鲜红欲滴，却未完全干涸。一丛一丛，不多，却能温暖整个苏州，因为它们心中藏着熊熊烈火，只需一点土，就能倾尽所有，绽放出一个世界。
我也见证了山茶花落，它们不是轻盈飘散，而是大朵大朵地掉落，每一次都伴随着沉重的声音。这赤实的情感谁能否认，就是花儿最真实的情感。一年四季轮回，不断传递着“花信”的信息，与梅为伍抗衡严寒的是正是这些坚韧不拔的山茶。
它们所展现出的傲骨和韧性，是来自寂寞中的苦熬和磨砺，每次独立面对严寒都是证明。在这里，这些山茶似乎与我的友情相似，无论何处都有其存在。我凝视着分享给我的照片里的花，又仿佛望到了她二十多年的岁月，也看到了一抹属于旧时光的影子。
最近，她给我打电话，说学期结束了，对我诉说烦恼、彷徨、苦闷、焦虑和压力太大，说羡慕我的生活。但最后，她总结道，即便如此，也快乐着。我听后轻声笑，我知道，我们都明白一样。当我们彼此面对，就像是两个闹腾但又聒噪的小孩。不需要羡慕彼此，因为我们都在自己的道路上开放我们的花朵，让这个世界更美好一些。
我只愿意，只愿意我与老友，以及世间所有女子，都能保持纯净如初，不论世事如何消磨，你们芳华依旧。而这一切，便是我对于这段友情之旅最深刻的祝福。