在照片中，川大的山茶花绽放得热烈而自信。我回忆起与这些花共度的时光，那是我最珍贵的记忆。它们像一位坚韧不拔的女性，既独立又有着自己的世界。
离开新闻传播学，她一人前往上海读研，一人去四川读博，最终选择了古代文学。站在校园里的山茶花下，她那傻笑容融入自然景色，与众不同的她仿佛成了这片风景的一部分。
最近，我游览了拙政园，那里冬日里的气息清冷。她穿着单薄，显得瘦弱无比。但是，这个女子却以一种特别的方式展现出她的魅力——她的胸襟如同精致的绣花一样鲜艳欲滴，就像是画上的新作，水墨未干透似乎即将流淌下来。
这里有一丛山茶，那里几朵，它们散布在整个苏州，为这个城市带来了温暖。因为她们心中藏着火焰，只需一捧土便能开出一个世界，让人感受到了它们对生命和美好事物渴望的力量。
也许你见过山茶花落，但它并非像桂花那样轻盈飘扬，而是一大朵一大朵地掉落在地，有声有势，却又充满沉重。这份赤实的情感，是不是正是我们所说的“花”的性情？
一年四季都有不同的花信风，其中梅为始，与梅君一起抗衡寒风的是山茶。它展现出的傲骨和韧劲来自于寂寞中的苦熬和打磨，以及每一次独自面对寒冷时坚持开 blooms 的日子和夜晚。
我看着她分享给我看的照片里的山茶，无意间仿佛也看到了她二十多年的岁月，也看到了一些自己过去的时光。那天，她给我打电话说完了学期，说累、彷徨、苦闷、焦虑、压力太大，说羡慕我。在彼此面前，我们总像两个吵闹而活泼的小孩。最后，她平静地说，这个过程虽然辛苦，却快乐着。我在电话那头轻轻笑了，我知道，我们都明白这一点。不用羡慕谁，因为我们都在自己的路上开出了属于我们的美丽之作，把好花开过，就算一辈子也就这样好了。
我只愿望，只愿我的老友，只愿世间所有女士，都能如同这棵树般纯净无瑕，不管世事如何侵蚀，他们依旧保持青春永恒。