在照片中，川大的山茶花绽放得热烈而灿烂，它们的美丽似乎比任何言语都要生动。我想象中的，却是当我与这些花有过一面之缘时，她那自信满盈的模样。她的坚韧和毅力，让人不禁感叹。她曾经在新闻传播学领域里闯荡，一人东赴沪上攻读硕士学位，再次一人西去蜀地深造博士学位，最终她选择了古代文学这条道路。独自立于校园里的山茶树下，她那傻笑的样子仿佛永恒。
路过的人，或许会误把她看作园中的景色，而不是真正的人物。在最近一次游览拙政园时，我见证了冬日里的苏州，那里的一切都被严寒所覆盖，只留下了一抹淡淡的绿意——山茶花。她们散落在地，不多，但每一朵都透着一种别致，像是在胸襟上点缀着亮眼的小巧画笔，鲜艳欲滴，犹如新作未干透的水墨颜料。
这里有一丛，那里几朵，每一朵山茶都是独立个体，不需庇护，却能独自开出一个世界来。这份单纯和执着，让人敬佩。当然，也有人见过它们落叶，但与桂花轻柔飘洒不同的是，这些落叶大片而又沉重，有一种直白和真实，使人感受到了它们深藏的情感。
一年四季轮回，我们以梅为首，与梅君一起抗衡风雪，而山茶则是另一股力量，它承受着寂寞带来的苦难和磨砺，每天孤独地开放，就像是每个人内心深处不屈不挠的心灵。
在看到她分享来的照片后，我仿佛也看见了她的二十多年，以及我的过去。我们之间总像两个闹腾但又依赖的小孩。在电话那头，她向我倾诉自己的疲惫与彷徨，同时也表达了对我的羡慕。我微笑着，因为我们都明白这一切，都知道谁都不需要羡慕谁，因为我们各自都已经是一颗开满花的种子，用它自己来照亮整个宇宙。
我只愿望，只愿让所有女子，如同那些坚持纯净、无私给予生命光芒的山茶一样，即使世间万事消逝，又能保持芳华永远不减。