我始终对那些擅长交际应酬的人感到钦佩，他们似乎天生就具备这一能力，无论在任何场合，总能自然而然地与人交流，谈笑风生。他们的记忆力也令人惊叹，只要见过或听过一次，就能牢记在心。虽然我承认自己有意向学习，但实践起来却力不从心。
我的工作经历中，最难以忍受的是参加晚宴。我曾在电影公司工作，那时候我的上司既善于交际又酒量好，这让我倍感压力。每当被安排留下来陪客人吃饭，我总是感到紧张和不知所措，即使是与朋友彻夜聊天，也无法完全放松自如。
一旦心里有了犹豫，不知该如何面对和应对，言行举止就会变得拘束和尴尬。加上我酒量差，一杯脸红，两杯就开始打盹，这让我害怕出丑，因此在敬酒或回敬时都小心翼翼。我因此被归类为“不够热情”的类型。
有一位朋友曾试图教给我一些社交技巧，他说这方面分三个层次：第一种，是为了广结善缘；第二种，是为了累积情分；第三种，则是基于真诚的友谊。他解释说，每一种都需要关注，但对我来说，要做到自然和安心仍然很困难。
举个例子，当别人问候时，如果没有真正的感情，我会觉得非常不舒服。而儿子的直觉，让一个简单的问题变成了深刻的反思。在这些场合，我常常感觉自己像是没有给予足够的真诚，而现在看来，即便如此，也比单独一人更加充实。
最近跟那个提醒我把交际当作必要技能的人重新联系，他突然说他懒得交新朋友，因为他认为未来的朋友再怎么努力也不可能像现有的老朋友那样珍贵。他还分享了一些特别忠实的友谊，并表示已经算过，有几个老友足矣。这让我想起了过去，有时候担心自己是否也只是他的应酬对象。但他并没有直接回答这个问题，从而避免了我的内疚感。
尽管一直羡慕那些高明的人类，但是通过这些经历，我意识到保持独立、专注于自己的生活也有它独特之处。不必急于参与每一次聚会，或成为别人的“必须”之一，可以让我们保持更纯粹的情感连接。在灯熄后的寂静中，我开始接受自己的方式，并且认识到即使缺乏外表上的成功，也可以拥有一段丰富多彩的人生岁月歌词。
