我记得马上要过年了，游子们总会望乡盼归，同时也想念家乡的美食。小陆说他想念爸爸的独家秘制糖醋小排，小隋说一提到妈妈的“两代单传”酱肘子就让他流口水，江美女说做梦都梦见老爸烧的九转大肠……各种形容词，如外酥里嫩、酱汁浓郁、肥而不腻、咸甜适中，让每一个报出来的菜名都带着魔力和幸福光芒。
作为离乡千里的中年游子，我也想念父母出品的那些“家传菜”，如酥锅、炸里脊、豆腐箱子、四喜丸子，甚至是馒头、水饺、生煎包……最家常却总能吃出不一样的味道。这种味道执念，或许就是美食编导陈晓卿说的：“顽固的故乡口味依赖，源自神秘的童年味觉编码……”
老爸每年过年必做的是那家的风味“酥锅”。他已经开始准备——— 采买材料，预订各种做酥锅需要的一切，然后洗择涮刷，再削切剁斩，把海带、大白菜等等一层一层码进锅内，加糖醋油盐调好，上灶熬煮。漫长的是熬煮过程，要时不时盯在灶前防止溢锅或干燥，一直调整汤水，一盯就是几个小时。
虽然酥锅并不算独家菜品，但老爸一定要自己做，说那样才有过年的气氛。在忙碌身影里，我似乎能看到小时候自己的模样蹲在灶前闻香赏味。我还记得还有那道“炸假鱼”，不过是一小坨虾皮放入鸡蛋面糊再炸，这并不是什么登天美食，只不过物质匮乏时代的小聪明妙计。但我老爸还是喜欢炸“假鱼”，可能是为了忆苦思甜，也可能是旧习难改，他好像把这当成了过年的仪式……
回溯流年，那些记忆中的年货，如新衣服零食花卉，都让我心存感激。而在我的心里，最美味的年货一定是父母出品的一道道“家传菜”。它们带着父母独有的烹调密码，把一种专属的心情悄悄根植进我的心房，成为我每年都要疯狂想念的事物。
