我记得，我的姥姥前不久因病去世了。她的逝世就像晴朗的天空突然间阴霾降临，让我心中充满了悲痛和遗憾。想起那些与她度过的日子，我心里涌上一股难以言说的酸楚。我一直在远方的城市里工作，没有机会见到她最后一面，这份未完成的情感让我心如刀割。
回忆起童年时光，我们会一起去姥姥家度假。那是多么快乐而又平凡的一幕：我们在院子里捉迷藏，嬉戏欢笑，而姥姥总是在旁边微笑着看着我们。她个头高大，头发长而且总是一种固定的发型，那两条粗粗的辫子交叠绸缪成一个永恒的发髻。她那件粗布外衣总是罩着薄厚参差不齐的内衣，那些都显露出农村生活给予她的坚韧和辛勤。
小的时候，我最喜欢躺在炕上翻箱倒柜寻找被褥玩耍，她经常看到后就会忙碌地整理好被褥，让我继续在上面探险。在她的眼中，每一次这样的举动都是无尽爱意的一部分。而我们的菜园子，也是我童年的记忆之一——摘西红柿、掐黄瓜，还有樱桃树下追逐嬉戏那些美好的时光。
更深刻的是，她用手亲自烹调出的食物，那鱼肉香气浓郁，煎炒出饭菜后的味道让人回味无穷。即使长大了，我仍然会回到那个温馨的地方，与她共享那份简单却珍贵的家庭幸福。
然而，对于我的女儿来说，她从小就在姥爷家的环境中成长，所以对他们有着不同的记忆。我自己虽然也曾住过，但更多的是寒暑假期间短暂的停留。一生八个孩子，如同掌舵航海般艰难重重，但她始终坚持，为这个大家庭付出了所有努力。而我的父亲，他善于利用智慧赚钱，却也因为脾气暴躁与母亲之间充满了争吵和打骂。
现在，在他离世后，我们开始频繁地回家看望母亲。但随时间推移，不仅次数越来越少，而且每次回来，都能感受到屋顶下的孤单与思念。直到有一天，他走完了一生的旅程，只剩下母亲一个人守候在原来的老房子里。那口大黑锅、那铺沉睡N年了火炕，以及那个陪伴半辈子的老房子，都再次成为他们共同生活的小世界。
尽管如此，当父亲刚去世时，我还怀疑他的早逝是否比母亲更为值得尊敬，因为它似乎意味着一种忍耐。但现在，在失去了两位祖辈之后，我明白真正重要的是彼此相聚的心情，无论是在尘世还是另一界，他们都应该拥有幸福快乐永恒的地位。我这里向彼岸祝福他们，一路顺风吧！
