我曾经的姥姥，一个九十二岁高龄的传奇人物。她的去世就像晴朗的天空突然被一声巨雷打破，我心中的阴霾如同晨曦中的雾霭，久久不能散去。遗憾和痛楚交织在我的心里，就像远方云朵不断翻涌，不停地更新。我未能见到她最后一面，这个遗憾让我时刻感受着深沉的悲伤。
记得姥姥家在乡下，只是距离不远，但由于工作忙碌，我从未有机会亲自拜访。在我童年时光中，与姐姐相比，我们各自拥有不同的成长经历。姐姐几乎是在姥姥家的怀抱中长大的，而我则只偶尔在寒暑假期间与她共度时光，那些简单而珍贵的瞬间，让姥姥成为我永恒的记忆。
我的记忆里，她是个身材高耸、留着长发、辫子交横盘起头发髻的大娘。一件粗布外衣总是罩着薄厚参差的小内衣，体现了农村生活所铸就的心境。她勤劳肯干，一生兢兢业业围绕家庭，为儿女们尽心尽力。
小时候，每当放假，我和姐姐都会奔向那片绿意盎然的小天地——被摞子。我们会爬上炕梢，在那里玩耍，看小人书，有时不小心就会弄翻被子，然后笨拙地重新堆好，被摞子又一次变成了我们的乐园。笑容满面的姥爷看着我们，他们幸福喜悦洋溢于脸庞。
菜园里的西红柿摘取、黄瓜掐取，以及樱桃树下的摘果游戏，都让那个时代充满了欢笑与无忧无虑。那时候的情景，如同时间倒流般回荡在我的脑海中。
每次看到她为我们准备美味佳肴，我都站在旁边，用眼睛欣赏她的烹饪技艺，即使只是添火或帮忙抱玉米杆，也觉得自己做了一番重要的事情，那种成就感至今仍然温暖我的心房。
那些平凡却美味极了的菜肴，从大黑锅中升腾而出，经过她的巧手煎炒后，再盛出来，让人回味无穷。而现在，当我想起那些美好的往昔，便仿佛又回到那个宁静而快乐的地方，那口大黑锅似乎还在燃烧，传递着过去温馨的一切。
然而，生活并非总是这样顺畅。在艰难困苦之余，她坚持不懈地为家庭付出，最终也赢得了尊重与理解。但即便如此，她的一生也充满了挑战和挣扎，对于作为孩子应有的勇气感到愧疚，因为没有保护好最爱的人——母亲。
直到有一天，我们都有自己的家，还有孩子，但偶尔再次踏入故乡，只是频率越来越低。当他们离世，一对老两口相继独立过世后，我们才真正意识到了生命中的每一个瞬间都是宝贵且不可复制的。而如今，在这漫长旅途上，当你走进另一个世界的时候，请愿意带上你们之间所有的话语，将它们变成彼岸彼此最甜蜜的声音。你是我永恒存在的地方，是希望最明亮的地标，无论何处，你始终是我眼前闪烁星辰之光。我会一直爱你，即使是在遥远的地方，也要用全部的心去祝福你：幸福快乐永远！
