去年金秋，我踏上了前往水乡周庄的旅程，那里的小巷和古老的建筑让我仿佛回到了一个遥远而又熟悉的地方。在那里的每一家店铺，都陈列着令人垂涎三尺的“万三蹄”——红烧蹄髈。这些蹄髈用油炸至金黄、外皮酥脆，色泽鲜亮，就像我的童年一样，让人忍不住想起那些温暖而美好的记忆。
我想起了我的爷爷，他是一位在乡间厨房里工作多年的厨师。无论是婚礼还是丧事，只要有喜事发生，他总是被邀请来掌勺。他的菜肴简单但精致，大荤讲究浓油赤酱，口味重得让人回味无穷。他擅长制作油炸肉丸、糖醋排骨和红烧羊肉，但最让我心仪的是他那烹制得恰到好处的红烧蹄髈。
小时候，我们家并不富裕，但每逢节日或者特殊场合，父亲都会带我去市场买些鱼或肉作为庆祝。我从小就对吃东西有着极高的热情，也因此学会了很多烹饪技巧，这都是受到了爷爷影响。
乡间生活淳朴而热闹，每次大型活动都会请很多亲朋好友来参与，用流水席这种方式共享欢乐。我常常坐在旁边看着他们忙碌地准备食物，而我则在旁边观摩学习。特别是在看爷爷如何专注地将一块块猪腿处理干净，将它们切成几道花刀，以便入味时，我就感觉自己也能做出同样的美食来。
当我们回到家中，那只大蹄髈已经被清洗干净了，它们会被放在案板上等待处理。我清楚地记得，在那个冬季寒冷的时候，祖父将冰糖放入锅中慢慢熬化，再加入各种调料和香料，然后放进蹄髈内，最终炖煮数小时，使其变得既软糯又不失嚼劲。这份辛勤与耐心，是任何现代快餐都无法比拟的。
随着时间推移，当我们的家庭聚会开始时，我成了负责点燃烟花的人，而不是那个能尝试新食物的人。但这一次，当大家决定轮到我做饭时，我意识到这是继承家族传统的一个机会。我决定使用所有曾经见过我的祖父用过的一切方法，不仅仅是因为爱，也为了确保这个传统能够延续下去，即使没有祖父在身边。
十几年过去了，当我们再次聚首庆祝祖父去世十周年之际，一群亲人围坐在一起谈论关于他的故事，其中包括他烹饪出来的一系列美妙佳肴。当大家提及那些难忘瞬间时，他们眼中充满了怀念与感激。而就在那一刻，我意识到，无论岁月如何变迁，无论生活是否忙碌，有一种东西永远不会消逝，那就是家庭之间的情感纽带，以及我们共同创造出的美好回忆。
