我们来回忆一下，那个小女孩，她总是在清晨打开通往露台门的人，不知何时会成为别人的幸福。但她，却在我心中留下了深刻的印象。
记得那时候，我还年轻无知，住在一个80年代初期建的小楼里。那栋楼不是很好隔音，所以我能听见她欢快地哼着小曲，还能听见她小心翼翼地挪动家具。我微微地笑着，想这是个快乐的女孩子呢。
他们偶尔会在楼道里相遇，我们点头笑笑而已，没有话。周末，他们还会在楼台的共用露台上相遇。她去晾洗好的衣服，我看我的英文书，她看他的眼神里有满满的敬慕。渐渐地，就熟了，孤男寡女的两个年轻人，时常搅在一起烧饭吃，面对面坐了。
有一次，我意识到，她待自己这样好，是不是在暗恋自己呢？这么想着，就偷眼看她，看着看着，心就悄悄地退了一步又一步。她像沙滩上一粒普通得不能再普通的沙子，而我，又是一位好高鹜远的情侣希望自己的女友美到惊艳。我开始刻意地回避她，但这并没有让她的脸色变好，只是礼节性地笑了一下，然后转回屋去。
后来，有了漂亮的女友，我们嬉闹时，我会突然竖起食指，说：小声点，墙壁不隔音的。不知为什么，我有点郁郁，总觉得哪里不对劲，比如说她们的一切都太完美，都太符合大众审美标准，而我，却始终无法忘记那个曾经住过这里、带给我一些快乐和忧伤的小女孩。
感情是件多么私人的事，为何要去顾及大众的声音呢？娶位美妻营养了眼球，可大众又不能替他承受生活中的风风雨雨。他最终明白，这些都是虚幻，一切的一切，最终还是要回到那些真实而简单的事物上——比如一次偶然相遇，一次可能未曾实现的情感纠葛和追求。这，就是爱情，在这个世界上的意义所在。在爱情荒凉的大路上，他终于找到了答案，也许那条路就是走向过去，用一种既强烈又温柔的心跳重拾那些被遗忘的情感。