01
每个人在青春的日子里都有过这样的梦：在一个阳光明媚的清晨，牵着最爱的人，在亲友祝福的目光中，一步步走向牧师。你望着他，眉眼充满着无限的柔情和幸福，一句“我愿意”，从此过上了幸福快乐的生活。
然而，在现实中，这样的梦想并不总是能实现。有人做过一个计算，我们这一生中遇到真爱的概率大概是四万分之一。遇到真爱的比率太小，可结婚的群体却很多。我们在和亲友不断博弈中节节败退，最终败下阵来；在别人异样的眼光中自乱阵脚，宣告坚守失败。
为什么我们明知这个人不是我们的真爱，还那么心甘情愿地说服自己和对方共度余生？
因为我们是人啊。自私，自欺，这就是你，就是我，就是人啊。我们都害怕孤独终老啊。大多数时候，结婚的目的不是因为我们的爱情走到了这步。而是我们需要一个人，需要这个人陪我吃饭陪我睡觉，需要这个人和我拥抱牵手接吻，需要这个人帮我完生清单，需要这个人在我老的时候陪伴在病床旁，不至于奋斗终生到头却一堆白骨无人知。
02
要了解一个人需多少年？要敢与之厮守需多深入了解？我们在爱情里肆意挥霍；却在婚姻上偷工减料。学生时代恋人的谈话持续了三年五载，都很常见，那么漫长的情感历程让对方成为了自己身体的一部分。
03
表叔家的哥哥急切地想要结婚。他其实也没多大，只是在同龄人的孩子们都三四岁了，他没有文化、家里的经济状况也不好，但家里人们担心如果再耽搁几年就只能打一辈子光棍了。
04
后来，我看到表叔家的门口停了几辆车，是有人带姑娘来相亲。一问才知道，那个姑娘不久前还走了一次。我估摸那次可能没看上吧。但几天后，我惊讶地发现，他们已经订婚了。我明白，不少速成婚姻都是这样开始。
05
而当那些“合适”的男女被选定时，他们之间并不会有什么特别的情感纠葛，因为他们甚至可能连名字都不记得对方曾经提及过哪些词汇。在这种背景下，“理智”成了衡量两个人是否适合结合的一个重要标准。这是一场精确科学般的事务，没有任何浪漫色彩可言，只有冷冰冰的事实考验。
06
但即便如此，有些勇敢者还是选择跳出这场游戏。在他们看来，这世界虽然残酷，但至少还有自由。而且，即使不能找到那个完美的人，也不必为此感到绝望或悲伤，因为每个人都是独特不可复制的地球上的奇迹，而我们的生命本身就是一次探险，无论结果如何，都值得珍惜。
07
于是，当你站在面对选择时，你会想象自己未来的样子。你会想象自己的伴侣，你们一起度过怎样的日夜，你们共同创造怎样的人生的记忆。但你的思考被现实打断——这是一个社会给予你的期待，是一种压力，是一种责任，更是一种义务。你必须遵循它，无论你内心真正希望什么。如果你不同意，就必须学会妥协，如果无法接受，就必须学会放弃。当所有这些事情发生时，你会意识到，对于许多事物来说，我们所谓的情感只是表面的涂层，它下的意义远远超出了简单的情感联系。那份深沉的是社会化、习俗化、传统化的一种力量，它要求你成为某种模板中的角色，而非你的真正自我。当一切结束，你将发现，那些关于永恒与忠诚、承诺与信任的话语不过是在讨论如何维持这种稳定的关系状态罢了，而不是寻找内心深处的声音或追求真正的心灵连接。此刻，每个人的故事似乎都变得平淡无奇起来，每个决定似乎都像是一个重复进行的小剧本，其中角色已然确定，没有变化可言。而当最后回顾整个旅程时，您将意识到，您所经历的一切，并非真的属于您，而仅仅是社会对于您的期望所致演绎出的故事之一。