二律背反定律是康德提出的哲学基本概念，指两个命题相互矛盾，但都可以成立。就像我曾经以为，渣男是个绝对贬义的名词，直到我发现三水竟然有个女朋友。
三水名字里带个“淼”字，朋友们便给他取了个拆字的外号。他是朋友圈里公认的老好人，每逢假期，朋友们聚会，他总是忙前忙后地张罗，从订位到埋单，一群醉得东倒西歪的家伙塞进出租车后座。
最重要的是，三水是朋友圈里公认的痴情人。他喜欢婷婷，是公开的秘密。我甚至一度觉得，他之所以如此任劳任怨地张罗聚会，不过是为了借这个光明正大的机会，更近距离地观察婷婷。
男女之间气场神秘而玄妙。婷婷是我这届出了名的黑长直女神，她齐刘海儿、平胸、走的是清纯路线，却眼带桃花笑起来眼睛眯成月牙。她学过芭蕾，每走一步步生莲。
这样的女孩子身边当然不缺富二代，但三水坚持得最久。据说当年三水混到隔壁中学看元旦晚会，看到了跳芭蕾的小美丽，那一刻惊为天人。他拼了命地努力，让自己考进市一中，与她同校同班。
到了高中时期，他们分处不同的班级。但每天在操场上打球或是在尖子班同学面前抱着肯德基全家桶，就能让他们留意。成功混入她的世界，一段励志传奇被传唱开来。
可即使如此，“渣男”的称呼依旧伴随着他的名字。在毕业之后，他们各奔东西，只有微信成了联系他们友谊纽带。在她的每一条朋友圈下，都能看到秒赞，这种默契和关心仿佛永无止境。
直到有一日，她宣布有了新欢，一张照片显示她亲密靠在另一个人的肩膀上，而那个人的鸭舌帽下露出的挺拔鼻子和完美唇形，却没有出现秒赞的人物。这份变化让我们这些曾经共同度过岁月的人感到有些意外，也有些难以接受。
寒假聚会仍旧安排得满满当当，有一次，我与他共乘出租车回家的路上，他突然停车，说：“陪我走会儿吧。”那夜风吹起烟雾，我们的话语隐匿其中，如同云端中的星辰——既遥远又无法触及，却又令人沉醉于其存在感中的一抹温柔细腻之色彩。那时，他透露了一颗藏于心底的情深意重的心声：
“我拼了命地对她好，就是希望她不要因为一些男生的简单技巧，就轻易地爱上他们。她值得最好的。”
这个沉默粗犷却内心复杂的人，在那瞬间流露出一种超乎想象的情感深度与责任担当，让我第一次体验到一种从未有的安慰——虽然不能用言语表达，只能静静聆听，因为那些话语本身就是珍贵而脆弱的情感支柱，不需要任何修饰也足以震撼人心。而且，这份情感所牵涉到的，是那种只能用“痴情”来形容，无论多么小的事情，对方都能够引起极致关注和尊重，最终导致这种专属于两人之间独特关系式微却再难恢复原来的样子——如同失去了一种不可复制的情感语言一样，使那些一直以来习惯于这样一种关系模式下的我们开始意识到，它其实并不完全正确也不完全幸福，而且它也许并非真正意义上的爱，而是一种对于对方更为投入和奉献的心态，即使这种奉献并未得到应有的回报，这样的感情生活可能只适合某些特殊的人才，或许不适合所有人。而且，在这样的过程中，我们似乎忽略了一个事实：尽管我们的行为看似自愿参与，并且付出了很多，但是我们的选择是否真的来自自己的真实愿望？或者说，我们是否真的了解自己真正想要什么？
大学毕业的时候，她宣布结束恋情，而他则去了省城工作。随着时间推移，我们这些曾经一起玩耍穿梭在城市角落的小伙伴逐渐散开，有些甚至连QQ空间都不再访问。不过，那年的照片依然保存在那里，那张照片里的微笑仍旧如影随形，如同生命中的某个节点，被永远固定下来。而另一方面，我知道，如果有一天，你遇见一个人，那个人虽然很高冷，但你不会因为他的高冷而骄傲离开，因为你懂得，即使是一个温暖的人，如果你的位置不够重要，不够耀眼，不够关键，也许最后还是无法拥抱。你要明白，当别人成为你的故事中的背景人物时，你已经不知道如何成为对方故事中的主角；当别人才开始理解你的价值时，你已经学会放手；当别人才开始珍惜你的存在时，你已经学会期待新的开始。你要明白，他不是高冷只是暖的不是你，因为只有真正拥有才能领悟那份彼此间唯一真挚的情愫。当初那个“渣男”的称号，在我的心里转变成了一道划时代的话题，我终于明白，其实，从始至终，没有哪个人真正做错，只是在不同的阶段追求不同形式的声音，用尽全力去创造属于自己的世界。如果这是爱的一个层次，那么还有更多等待探索的地方；如果这是感情的一个循环，则必须勇敢迈出第一步，再次尝试寻找那个属于自己的答案。在这段漫长而充满挑战旅途中，每一次选择，每一次改变，都像是打开新篇章的一扇窗户，将过去留在历史之中，为未来绘制新的轮廓。不知何日才能找到那位能够与我共同写下完整篇章的人呢？