他和她在一路，仿佛天意所定——两人都已步入适婚之年，便相遇相知，家世、长相、职业各尽其能，谁都会赞叹这是一段美满的姻缘。他们都是有故事的人——他与往昔情人的爱情起于大学落幕于大学;她亦曾与人携手，但从未向他提及过往的点滴。他并不执着于了解她的过去，只要当下她和他同行，他便心安理得。他的母亲好奇心重，却忍不住问媒人：“小雅如此贤惠，为何前恋未成？”媒人面露难色，让母亲疑惑加深，而他云淡风轻地回答：“无妨。”后来，他才知道了她的前男友因病去世，她在最后时刻悉心照料，悲痛欲绝。
随着媒人的细致描述，他更加珍视这个善良女子。在某个夜晚，她紧张地打电话过来，说客厅灯光突然熄灭。他匆忙赶到，并搬梯子准备更换灯泡。但是，当拆下灯罩时，他发现天花板上竟然有一团东西，不是灰尘，便让她去厨房拿抹布。不料，那团东西擦不掉，只好换灯泡再说。当灯光恢复亮堂时，她欢呼声中透露出喜悦，而那团东西原来是一段文字。
惊讶之余，他仔细阅读，是刚劲的钢笔字：嘿，比我幸运的兄弟，我也深爱着小雅。我曾想与她共度一生，但或许这是我为她最后一次换灯泡。当你看到这些字时，也是我祝福你们的时候，请你珍惜她，她值得你珍惜，请通知小雅——我爱她。
他沉默良久，双眼湿润。然后对上望着他的目光温柔地说：“亲爱的，我将念出天花板上的情书给你听……”