久违的朋友电话，落在我沉浸于红豆粥香气中的时刻。那熟悉的声音，如同回忆中的一抹旋律，悄然唤醒了关于她的每一个瞬间。我们之间的情谊，就像青梅那样深藏，它既能在寂静中引发泪水，也能在喧嚣中点燃热情。在安静的时刻，我可以默默倾诉心中的痛楚；在喧嚣的时刻，她就像小太阳，照亮了我的世界。我们的过去充满了欢乐与苦难交织的岁月，那些日子里，我们依赖彼此，是一种温暖。
但时间不留情面，它让我们渐行渐远，我们各自选择不同的道路，不管是好是坏。我和她曾经相依为命，但不是那种会一起闹腾的朋友，只是在孤独时给予对方温暖。如今，每个月通一次电话已成为稀罕之事，不是因为没有条件，而是找不到话题来聊得痛快。她们已经不再是我当初认识的人，生活环境和经历使我们无法再重逢。
我害怕她的来电，因为那意味着要面对尴尬无言。但我怀念那些真挚无畏的笑容，以及那些欲罢不能的聊天快感。而现在，我们变得沉默许多，只为了掩饰勉强而带来的笑声。但尽管如此，那么多年的感情，我怎忍心让它淡去？我努力寻求一些方法，让我们的感情回温，即使不能焚烧，也希望能够温存。
今天，她说自己因熬夜加班身体不适。我不知道从异地的地方做什么才好。我想用实际行动表达关心，而不是只停留在口头上的轻松却无用的赞美。挂断电话后，我寄了一瓶维生素给她，并短信提醒她晚上记得吃几片，同时告诉她要爱护自己。她回复：“爱你。”这两字足以让我回味良久。
之后，在看到了她的动态，说到好友的关心让她很感动。我却感到冷漠。这世上有很多人喜欢秀出感动，他们快乐又快速，因为有发泄口，所以心里的影响减少。不过，我并非喜欢这样的习惯，只有空间太空净的时候才会附上照片写几句话。但即便如此，这样的习惯也让我感到不安，因为美好的东西应该等待和珍藏，而不是频繁展示给别人看。
真正被触动的人应该把这些好意放在心里，然后找到机会还回来，就像是终于值得一份真诚的情感，从网络转化为现实。所以，当我想到曾经给我照顾过我的朋友，我愿意做一些对她们有用的事情；当我想起我的父母所承受的心累苦难，我更愿意珍惜他们为我所做的一切；当我考虑现在这个阶段——哪怕只是日夜——也必须珍视它们。不论如何，这一切都不会流向网络或评论界，只有一些照片，在安静的时候拿出来看看、想想、念念。当这样感觉弥留于心底里的爱，有了温度，就足够了。