他和她在一路，仿佛天意所定——两人都已年满成婚年龄，便相遇相知，家世、长相、职业各方面尽显般配。他们都是有故事的人——他曾与前女友共度大学时光，一起开始又一起结束；她也曾与人携手十指交缠，但从未向他提及往昔的点滴。他并未强求了解她的往事，只要当下她和他同行，他便心安理得。
他的母亲好奇心重，不禁向媒人询问：“小雅这位佳偶，为何前段感情未能圆满？”媒人的难以言说的表情让母亲脸色大变，只有他淡定自若地说：“无妨。”
随后，媒人细说了她的过去：她曾深爱过一个青年，但那个人因病去世，她日夜陪伴至最后一刻，再次陷入绝望。而现在，她又遇到了新的男人。但是，当灯突然熄灭时，她惊慌失措地通知了他。他匆忙赶来，将梯子搬到客厅中准备更换灯泡，却发现天花板上似乎有一团东西。以为是灰尘，便让她去厨房拿抹布。然而，那团东西擦拭不净，他只好换掉灯泡再说。当灯重新亮起，他听到她的内心欢呼声，让他感到莫大的喜悦。
但当灯罩被重新装上时，他才看清那团东西竟是一行字：
嘿，比我幸运的兄弟，我和你一样深爱着小雅。我曾想与她共度一生，但这或许是我为她最后一次更换灯泡。在你看到这些字的时候，也是我为你和小雅祝福之际，请珍惜她，因为你们都值得彼此。
他的双眼湿润，对着那个仰头唤叫他的女子轻声道：“亲爱的，我将念出天花板上的情书给你听……”