围城中的人物形象丰富多彩，他们的言行充满了深意。钱钟书在这部作品中通过语言的微妙差别和对话的巧妙安排，展现了人物性格和社会问题。
人物塑造之艺术
"生活是最好的老师，但有时候学校也可以教会我们一些东西。" 这句话体现了作者对于人生经验与教育价值的思考。在围城中，每个角色都有其独特性格，这种细腻刻画让读者能够更好地理解他们的心理活动和行为动机。
社会批判与讽刺
"我不懂什么叫做‘爱’，但我知道它不是这样的事。" 这句经典的话语反映出作者对当时社会风俗习惯的一种批判态度。他通过轻松幽默的手法揭示了那些表面的假象背后的真实面貌。
爱情观察与哲学
"爱是一种病，不是吗？" 在围城里，主人公们对爱情持有的态度各异，而钱钟书则以一种超然的姿态去观察这个世界。他用自己的笔触描绘出不同人对于爱情不同的理解和感受。
文化底蕴与历史背景
"你说得太好了，我从来没有想到过。你总是那么聪明。” 这段对话透露出时代背景下人们文化素养上的差异，以及知识分子群体内外界认同感的问题。这也是钱钟书小说所强调的一个重要主题，即个人身份如何受到社会环境影响而变化。
语言技巧及其效果
“他那双眼睛闪着光，一副自信满满、心事重重相混合的情状。” 钱钟书在这里展示了一套精湛的手法，他运用语言创造出既生动又细腻的情节描述，使得故事更加引人入胜并且具有深层次含义。
反思自我的精神状态
“你的眼神里有一点儿失望，那么你的声音也许就带点儿悲哀。” 这句话暗示着即使是在日常交流中的细微变化，也可能掩藏着复杂的情感。这种写作手法鼓励读者去审视自己内心世界，从而获得更多关于人类心理活动方面的洞见。