在一个温馨的午后，阳光透过窗帘的缝隙，洒在她静静坐着的手背上。他的故事最初，是关于他对一个梦想家深情的一次借贷。那时，他没有钱，却要帮助那个买房子的朋友。她不生气，因为他自私吗？不是，她只是觉得那个人太天真了，自己却不知如何是好。
他们的争吵源于他无意中触动了她的心弦。他用自己的笔记本电脑来做担保，这个电脑曾经承载了她最美好的回忆，那是她想要坐在床头边，用它听音乐写作时最为幸福的时候。而现在，她竟然提出卖掉它，他的心就像被刺痛了一般。
他们的话语逐渐变得尖锐，每一句都像是割裂彼此的心灵。直到最后，他们意识到，原来这场争吵早已超越了简单的金钱问题，它涉及到了彼此的情感和承诺。尽管双方都说出了伤人的话，但每当一个人独自一人时，他们都会怀念起那些曾经充满爱意的话语。
终于，在一次偶然的机会下，他们重逢。她问起他之前邮寄给她的书何迟迟未到，他笑着说：“我可以亲自去书店找一本给你。”她的声音里带着一丝复杂：“你怎么突然变得这么善良？”他的回答让她惊讶：“因为我们现在是朋友了，我们之间的事儿，我一定尽力去做。”
随着时间的流逝，她开始理解那个男人。他是一个守信的人，即便面对家人，也愿意为了理想而坚持到底。但对于朋友，他会更加珍视，因为朋友比任何人都更重要。在离开那台笔记本电脑时，她泪水涟涟——因为她从心里不愿意成为他的朋友，不愿意！
