她从那个男人的世界里走了出来，早晨的微光仿佛是无数次相同的轮回。每次离开他的时候，她总觉得这或许就是永远告别。但内心深处，她明白孤独有时需要被分享。
那天清晨，她像往常一样叫了一辆熟悉的出租车。司机开始滔滔不绝地谈论：“台北在这个小时分真是一片宁静，每个人都似乎沉浸在自己的世界。”她却只想着与他共度的时刻，耳边都是他们的话语，而司机的话只是背景噪音。她并不关心台北如何变迁，只是在乎他。
司机似乎意识到自己的话题未能吸引她的注意，但坚信自己拥有发言权，便改变话题，转向询问她的生活。他说：“小姐，你刚起床吗？还是依然没有睡觉？”但女生并未作答。司机继续追问：“你是学生还是已经上班了？”
女生笑着，却仍保持沉默。她心里其实在思考，为何一个陌生人有时比亲朋好理解自己？
当司机看出女生的冷漠，决定采取更激昂的手段。他说：“你这样酷情的人，一定很难让你的男朋友应对吧？”“你一定有个帅气的男朋友吧？”“你们会结婚吗？”
这些问题触及了她的私密之处，但她选择不回答。在目的地前，司机转身说：“小姐，七十元。”但女生突然开口，“我有一位爱慕者，我深爱他。我希望有一日能嫁给他。”
然后，她给了司机一百元，说，“不用找。” 司机迷惑地看着她下车关闭门。站在路边，看着车渐行渐远，她脸上露出新鲜而纯真的微笑。一辆计程车，一位操着标准腔调的司机，让她倾诉出了她一直隐藏的情感和秘密。
从此以后，每一天都会不同，这样想着……