在一列动车的窗边，我们向西奔赴南京，重逢战友。望着窗外流动的城市景象，我不禁回忆起五十多年前，当我们也是这样坐在火车上，目睹家乡风光缓缓滑过。那个时代，我们是一群特殊的小兵，大多数是十五六岁，最小的是我，仅仅14岁。当年争论的话题之一，就是那年的南京长江大桥是否通车，有人记得火车通过了大桥，而有人则坚称火车厢是被轮渡拖过江的。我们还曾经辩论坐的是绿皮专列还是灰色“闷罐子”，互相推诿不清。我和我的战友们真的老了，那些记忆已经模糊起来。
我们的这批镇江小兵当初共有32人，但如今只剩下20人能够齐聚一堂。在这个过程中，我们失去了许多好友，他们因事务缠身、病痛或其他原因无法参加。其中最令人难以忘怀的是琦，他曾是我们中的佼佼者，但早逝未能见证今天的团聚。
我和你一样，是老工人的后代，而我的父辈却是老红军。在连队与其他战友一起度过的日子里，我深刻体会到了农村兵们那种顽强苦干精神与我们的差距——我们显得有些骄娇。因此，我们努力磨砺自己的意志，以应对生活、训练和劳动的各种挑战。在这个过程中，每个人都展现出了各自独特的一面：仲用歌喉征服众人；钱跳舞成为焦点；甬双料乒乓球高手；春获得镇江市老年乒乓球赛冠军，并且依然保持着精力充沛；而我，则凭借语言艺术，与仁健共同朗诵了一首《欢聚》。
联谊会结束时，我想起了陈琦，他游泳技艺出众，在滹沱河大桥站岗时救了一条命。而明也有类似的英雄事迹，一次，他将一个即将被火车撞死的姑娘从铁轨上推开，还自己受伤。这一切都让我们铭记那些珍贵的人生瞬间。
回到镇江后，阿辉和权送去纪念册给那些未能到场的战友，同时约定我同去。我见到了义，也就是义和保，因为身体不好现在需要双拐支撑。他说：“我满足，因为琦走了，我坚持到了今天。”他的坚毅让我感动。我试探性地问他：“如果我有车，你愿意今晚一起出去吗？”义爽快地同意了。
在餐馆里临时聚集起来的小兵们，都已变得苍白发丝。但即便如此，我们仍旧像过去那样热情地交流话题。当保沉浸于翻阅战争纪念册之中，我知道他是在寻找并回味那段青春岁月里的每一个瞬间。当晚餐接近尾声，我宣布：“今天是我66岁生日！”这消息让大家惊喜不已，在祝福声中，我打开了一份小蛋糕，这本应该是我独享的一份，现在却分给了所有这些经历风雨共度时光的小伙伴们，让他们也分享一点甜美。