我始终很佩服某些擅长交际应酬的人，总觉得那是一种天生的才华。那些人无论在什么场合、遇到什么样的人，好像都能应对自如、谈笑风生、礼数周到；有些人甚至还具备超凡的记忆力，任何一张脸、一个名字，只要见过、听过，仿佛就可以记入档案，存取自如。这方面我承认自己是有心学，但力不足。
年轻的时候在电影公司上班，直属上司不但善交际而且酒量好。那时候最怕的工作任务，就是“晚上留下来，陪客人吃个饭”。我和朋友可以彻夜瞎说，上台演讲好像问题也不大，但到了那样的场合，却始终有点不知所措，不知道该用什么样的表情和态度去应对、交谈。而一旦心里有了这样的犹豫，言行举止就必然拘谨、尴尬。加上酒量超差，一杯脸红，两杯过后马上睡意朦胧，我老怕自己出丑，因此无论敬酒或回敬都小心翼翼、畏畏缩缩。于是，在这个经常以喝酒的态度来衡量一个人“诚意”的地方，我难免被归为“不够热情”的一类。
记得有个朋友，当年还很好意地给我上了一个晚上的交际课。他说人际交往上有三个不同层次，都必须学习、关照。第一种，那是一种即使勉强也要凑合的场合，是为了广结善缘；第二种，也是广结善缘，不过在这个层级上，我们之间基本已经有了一定的熟悉度或关联性，是为了累积情分，是“养兵千日，用之于朝夕”；第三种，则是亲戚或者非常熟识的朋友，不过真正的情感成分则属于“自由心证”，浓淡之间甚至还会凭双方“礼尚往来的”程度而有所改变。
已经到了这般年纪，他说的我当然都懂，只是要做到自然安心，对我来说还是很难。我最怕遇到的场面是我听到别人跟我说：“好久不见了，你哪天聚聚？”虽然了解那绝对是善意，但让我难受的是：这善意无丝毫真心。我想起儿子五六岁的时候，有一次带他去街头，在玩具店里遇到一个早已转行的制片员聊了一阵分别后的各自工作和发展之后，他说：“哪天聚一下吃个饭？”随即握手告别没想到我的儿子竟然问我：“他要跟你吃饭哦？”我说：“是啊。”没想到儿子却一脸疑惑地说：“那你们怎么都不留电话？”
几天前跟当初要我把交际当一种必要生活的一位朋友聊天，没有想到他忽然冒出一句话，说：“这些年懒得交朋友。”理由是我现在这样的年龄，再怎样也不会像现在这样多元化地拥有友情。“但总有人是不必应酬也打死不退的一个家伙。”他说，“没骗你，有那么几个人其实好像也挺够用的！”不知道他的话是否包括了我们曾经共同分享欢乐与忧愁的小伙伴？从以前到现在，我一直羡慕那些会交流沟通的人，他们似乎总能找到自己的位置，无论是在繁忙非凡还是寂静孤单时刻。但对于像我们这样没有自然流淌友情，而又希望得到理解支持的小人物来说，这份渴望显得尤为迫切。在此，我终于开始意识到，即便是一个人的世界，也许并不完全孤独，因为每个人内心深处，都有一些永远不会变冷的心灵港湾等待着彼此——只需要勇敢一点点，让我们的故事继续下去吧。
