她从那个男人的世界里走了出来,早晨的微光仿佛永远不会消逝。每次离开他的时候,她总是觉得这一次可能真的无法再回头。

尽管心中明镜,但她必须承认,有时孤独感就像渴望与人分享的故事。她需要找到一个倾诉的人。

那一天清晨,她像往常一样叫了一辆同样单调的出租车。坐进车内,司机开始用那种熟悉的司机语气絮絮叨叨:“台北只有在这个小时才能忍受,它们清新的空气和流畅的交通……”

她凝视着窗外,脑海里全都是刚刚两人之间的话语,以及他们共享的情景。司机的话如同背景音乐,只不过是嘈杂的声音。她并不在乎白天或夜晚台北如何,她的心思仍旧停留在他那里。但她知道自己是一个懂事的女子,而适时地离去,也是一种自我了解和尊重自己的行为。

司机先生似乎注意到了自己的话题没有引起她的回应,但他坚信这个时间点有人能与之交流,这对于他来说是一种神圣权利,因此,他改变了话题,将焦点转向了身旁这位女乘客。

“小姐,您是否刚起床?”“依然没睡觉吗?”他的问题落入无声中。他并未放弃,不断尝试打破沉默。

“你是学生还是已经上班了?”他的声音充满好奇而又亲切,但女孩依然保持沉默,只是在心里想道:为什么一个陌生人有时比朋友更能理解我?

当看到女孩不作任何反应,司机便使用了一招老手段来激发对话:“你这样酷涩,你男朋友一定很难驾驭你喔!”

“你——应该有个男朋友吧!”“你——一定很爱他吧?”

随着对话深入,一种奇妙的情感纽带被拉得越来越紧。最终,当目的地出现时,司机转头说:“小姐,请付七十元。”

就在这刻,那位女乘客终于开口说话:“我有一位男友,我很爱他。我希望有一日,我能嫁给他。”然后,她递给司机一张一百元的大钞,说,“不用找。”

司机愣住了,看着那名女子下车关上了门。在她的背影中,他看到了某种不同寻常的情绪波动。一部计程车,一位讲述标准汽车语言的男子,就这样带走了她的秘密,这个隐藏于心底多年的秘密故事。她花费三十元透露出了自己一直不敢也不曾机会表达过的心事。而且,从此以后,每个人都会变得不同的女人。这就是故事的一部分……