她从那个男人的世界里走了出来，早晨的微光仿佛永远不会消逝。每次离开他的时候，她总是觉得这一次可能真的无法再回头。
尽管心中明镜，但她必须承认，有时孤独感就像渴望与人分享的故事。她需要找到一个倾诉的人。
那一天清晨，她像往常一样叫了一辆同样单调的出租车。坐进车内，司机开始用那种熟悉的司机语气絮絮叨叨：“台北只有在这个小时才能忍受，它们清新的空气和流畅的交通……”
她凝视着窗外，脑海里全都是刚刚两人之间的话语，以及他们共享的情景。司机的话如同背景音乐，只不过是嘈杂的声音。她并不在乎白天或夜晚台北如何，她的心思仍旧停留在他那里。但她知道自己是一个懂事的女子，而适时地离去，也是一种自我了解和尊重自己的行为。
司机先生似乎注意到了自己的话题没有引起她的回应，但他坚信这个时间点有人能与之交流，这对于他来说是一种神圣权利，因此，他改变了话题，将焦点转向了身旁这位女乘客。
“小姐，您是否刚起床？”“依然没睡觉吗？”他的问题落入无声中。他并未放弃，不断尝试打破沉默。
“你是学生还是已经上班了？”他的声音充满好奇而又亲切，但女孩依然保持沉默，只是在心里想道：为什么一个陌生人有时比朋友更能理解我？
当看到女孩不作任何反应，司机便使用了一招老手段来激发对话：“你这样酷涩，你男朋友一定很难驾驭你喔！”
“你——应该有个男朋友吧！”“你——一定很爱他吧？”
随着对话深入，一种奇妙的情感纽带被拉得越来越紧。最终，当目的地出现时，司机转头说：“小姐，请付七十元。”
就在这刻，那位女乘客终于开口说话：“我有一位男友，我很爱他。我希望有一日，我能嫁给他。”然后，她递给司机一张一百元的大钞，说，“不用找。”
司机愣住了，看着那名女子下车关上了门。在她的背影中，他看到了某种不同寻常的情绪波动。一部计程车，一位讲述标准汽车语言的男子，就这样带走了她的秘密，这个隐藏于心底多年的秘密故事。她花费三十元透露出了自己一直不敢也不曾机会表达过的心事。而且，从此以后，每个人都会变得不同的女人。这就是故事的一部分……