她从那个男人的世界里走了出来，早晨的微光仿佛永远不会再次降临。她每次离开他的心情，就像永远不会回头。尽管她心里清楚，但孤独感有时确实需要与人分享。
那天清晨，她像往常一样叫了一辆平淡无奇的出租车。坐上车后，司机开始絮絮叨叨地说着：“台北只有这个时候才是可以忍受的，空气清新，交通顺畅……”
她望着窗外，只能想起刚刚两人之间的场景和话语。司机的话只是背景噪音，她完全不在乎白天、半夜或者整个城市如何变化。她的心思还停留在那个男人身边。但她知道 herself, 一个懂事的女孩，而适时离开，也是成熟女孩必须学会的事情。
司机似乎意识到自己的话题没有引起反应，但他坚持认为这个时间段有人能听他说话就是一种神圣权利，因此改变话题，将焦点转向了女生身上：
“小姐，你是刚醒来吗？还是依然没睡？”没有任何反应。他继续问：“你是学生还是已经上班？”
她的内心其实在想，这个陌生人为何比朋友更了解自己？
司机看出女生的沉默，不断地用激将法来吸引她的注意：
“你这么冷漠，男朋友一定很难对付你喔！”
“你——应该有男朋友喔！”
终于，在镜子前确认过后，她决定回答：
“我有一个男朋友，我很爱他。我希望有一日我能嫁给他。”
然后，她给了司机一百元钱说：“不用找了。”
司机困惑地看着她下车关闭门。一路跟随计程车消失，一辆普通的出租车、一位口齿伶俐的 司机，让她的秘密得以流露。这三十元钱，说出了深藏已久却从未说出口的话。一辆简单的计程车，一位驾驶员，用标准腔调带走了她的秘密和心事。
明天开始会不同，这个念头让她微笑着结束这趟旅程……