在一个阳光明媚的早晨，他向她借了钱，理由是要帮助一个朋友买房。她的心中充满了疑惑和不解，因为就在上个月，她还为他的生活费出资。他坚持自己的决定，而她则感到无比的沮丧。她认为他自不量力，为了一份虚幻的友情而牺牲现实的幸福。
争吵渐渐升级，她质问他为什么非要这样做，而不是尊重她的意见和经济状况。他依然坚持己见，说已经答应了那个朋友，不想反悔。她试图提出更好的解决方案，但他拒绝听取，甚至提出了自己去找其他人借钱的计划。
最终，她气愤地提出卖掉他们共有的笔记本电脑，这是一台价值连城的设备，是他曾经作为爱意赠予她的宝物。在她眼里，这台电脑代表着彼此深刻的情感纽带，现在却因为一场误会变得多余。然而，他对这番言论表示强烈反对，仿佛这台电脑对于他们之间关系意义重大。
争吵中的两人都说出了许多伤害对方的话语，当回过头来，他们都意识到了这些话语背后隐藏的情感复杂性。最终，他们选择了分离，每个人都走上了各自的人生道路。
再次相遇是在网络上，他通过邮件给她寄了一本书，但它迟迟未到达。她好奇地询问原因，他回答说或许可以亲自去书店为她挑选。这时，她开始怀念起过去那种被关照、被呵护的感觉。但随即又想到，如果他们现在只是朋友，那么这种关心就显得过于自然、太过家常。
原来，在这个过程中，他们从“家人”转变成了“朋友”，而这一转变让他们意识到，真正重要的是尊重彼此的心理界限。不再是家庭成员间的小动作，不再是为了家庭责任所做出的牺牲，而是在外人的眼中保持那份尊敬与距离。而他珍视的一条原则，就是即使得罪家人，也不能得罪朋友，因为友情需要更加真诚和纯粹。
离开那台曾经连接两人世界的小小门户之后，她流下了泪水——因为内心深处，不愿意成为他的朋友，不想！
