在那个青涩而又充满希望的年纪，他和她相遇。两人都是穷孩子出身，来到大学时，他口袋里仅存的一百块钱，而她穿着母亲亲手缝制的衣服，那是他们心中坚信，在这座繁华的北京能够站稳脚跟。
那时候，她二十岁，他二十一岁。没有月下花前，他们两个人的情感并不浅，坐在湖边，一边读书一边诉说，他们简单却真挚的情感。在那里，他随手采了一些草，用它编织了一个草戒指，小心翼翼地戴在她的手上，她微笑着说：“悦目。”然而，当她趁他不备夹起那枚戒指后，这份承诺似乎变得模糊起来。
大四那年，他们偷食禁果，结果导致她怀上了孕。这场风波让他们不得不面对学校严格的校规与习俗，但为了保护他，她独自承担了所有责任，没有提及他的名字，即便同学们知道这一切，也未曾透露他的名字。她坚持认为，这一切与他无关，只是为了让他明白她的深爱，即使牺牲自己的未来也能为他做到。
当毕业临近，她无法再留在北京，便决定返回家乡。他则守信用，每天打电话给她，隔两月一次返程，最终如愿留在北京，并进入了中央直属机构。他成了农村孩子中的佼佼者，有同事介绍给女孩儿子，是有车有房且对他的前途有所帮助。但是在这个决定上，他有些犹豫，因为这背离了他们最初的承诺。
生育期间，她打过电话，说出自己此刻多想他的存在。当孩子降临时，他终于赶回去见到怀抱婴儿、披头散发、脸色黄染的大姑娘，以及被饭粒沾污的大襟。看到这样的画面，让他感到羞愧和难以启齿。她理解并接受这一切，对于未来的安排表示理解：如果不能共同生活，可以选择再嫁给别人。她知道，不同的人生阶段下的自己，不可共存。
然而，在这个转折点上，尽管内心复杂，但最终还是选择了撒谎，不告诉她实情，而是用两万块钱买了一张机票，说要出国不知何日才能归来，让对方不要等待。这是一次巨大的背叛，是一种逃避现实，同时也是向新的生活方向迈出的第一步。而对于过去那些承诺，无论多么艰难，都被抛诸脑后，为新的梦想腾出空间。