他醉酒时总是给她打电话，那么难记的十一位号码，在他的喝醉时却清晰如刻印在手心。每次拨出，铃声响过三遍，她柔和的声音便传来，那宁静与沙哑交织的音色，在喧嚣中凝固了夜。
他诉说着生活中的快乐与委屈、愤怒与不平，而她总是懂得，不曾打断。他挂断后，他想自己喜欢她。
新鲜醒来，他需要查找手机存储，但晚上喝醉时，他总能清楚地想到她的号码。他的手机从诺基亚到三星，从普通到彩屏，一样都将她的号码放在最前面。
一按键盘，仿佛能听到她的声音，让心湿润。他想她也许喜欢他，但她淡然高贵，不显欢乐，只在醉酒之夜温暖的声音让他感到宽慰。
终于耐不住，他娶了另一个女人。她在深夜撒娇，说想他，取代了那些天旋地转的夜晚。但偶尔翻找别人的电话，她熟悉的号码一闪而逝，引起微动，而名字则被忘却在漫长名单中。
生意越做越大，应酬多了，他习惯严寒阴郁家和争吵尖叫。只有那一日，在外走向客户时听助手打电话：“呃，我喝多了……”所有关于她的影象如岩浆破裂般涌现。他颤抖摸出手机，还记得那个十一个数，却发现空号。一惊，然后再试一次依然空无一人。
辗转人间找到真正的联系方式，再次拨去，只有朦胧回应“好久不见了，还好么？”生分感染，无言相对。他问原先那个为什么弃用，她幽幽叹息：其实一直有两个手机，她希望那个人醉酒可寻觅自我。而这，就是真实存在过且为一个人而存在的秘密。那屏幕暗下来的瞬间，是一切解冻，也是全部沉默。
