在照片中，川大的山茶花绽放得热烈而自信。我回忆起与这些花共度的时光，那是她欢喜自足的模样。她的坚强和独立就像这朵朵山茶花，不屈不挠。她是一位要强的女子，在学术道路上，她勇敢地跳出新闻传播学，独自一人前往上海读硕士，然后又一个人去了四川深入研究古代文学。在校园里，有一棵她常去的山茶花树，她总是在那里傻笑，就像路过的人看着花一样，看着她如同观赏风景。
不久前，我参观了拙政园，那里的冬日景色简直令人难以忘怀。单薄的衣物和寒冷的大气让人感到寒意，但最引人注目的是那些盛开的山茶花，它们像是胸襟上的精致绣品，鲜艳而生动。这几株、那几朵，不多但充满力量，就像整个苏州都由它们温暖，这些植物心中藏着火焰，当它们开放时，就像是要燃烧自己一样，只需一捧土，便能释放出一个世界。
我也见识过山茶花落下来的情景，它们不是轻盈飘散，而是重重叠叠地掉落，有力有节，却带有一丝沉郁，这种赤实的情感谁能不被打动？一年四季，每次都是不同的美丽，与梅子并肩抗衡严冬正是这片土地上的另一种生命力——坚韧和执著，也来自于寂寞中的苦熬和磨砺，每天独自面对寒风下的挑战。
这里面的山茶与我们的心境相似，坚守、执着、敏感、热切又孤独。我凝视着照片中的那些花，如同凝视她的二十多年，又仿佛看到了自己的旧时代。最近，她给我打电话说，一段时间结束了，对我诉苦，说累、彷徨、苦闷、焦虑，还有压力太大，说羡慕我的生活。我们总是在彼此面前显得那么活泼，可实际上，我们都知道真相。她平静地说，这个过程虽然困难却快乐，我听到后轻笑，因为我们都明白这一点。我们都在自己的方式上开满了颜色，没有谁需要羡慕谁。一旦好好享受生活，一辈子就不会遗憾。
我只愿意，只愿我们的老朋友，都能保持纯净无暇，如同这束束山茶，不论世事如何消磨，他们依然会绽放出青春之美。
