在照片中，川大的山茶花绽放得热烈，我却回忆起与这些花共赏时，她那自得其乐的模样。她的坚韧像一股力量。她曾独自一人，在新闻传播学的道路上前行，一人东赴上海读硕士，一人西去四川读博士，最终定下心来，对古代文学情有独钟。一天，她站在校园里的山茶树前，傻笑着。路过的人，看她和花如同看风景。
不久前，我游览了拙政园，那里冬日的园子里，人们单衣薄裳，瘦弱得就像寒风一样。我最喜欢的是那些别致的山茶，它们像是胸襟上的精致绣花，红润而夺目，就像新作中的画，只是水墨颜料还未干透，便似乎即将滴落汁液。在这里是一丛，那里几朵，不多，却足以温暖整个苏州，要知道，这些花藏有一团火焰，只需一捧土，便能倾尽所有，将世界展示出来。
我也见过山茶花落，它们不同于桂花轻轻飘散，而是一大朵一大朵地掉下来，有声有势，却又沉重。这赤实的情感喜悲，是谁说不算是花的性情？一年二十四个季节，每一个季节都有不同的花信风，以梅为始，与梅君并肩对抗严寒的，是正是山茶。它那傲骨和韧劲，也来自寂寞中的苦熬和打磨，以及每个孤独开出的日夜。
这里面的山茶，就如同她一样，或许在哪里又如此？坚守、执着、敏感、热切、孤独。我凝视着她分享给我看照片里的那些花，如同凝视她二十多年的岁月，也仿佛望见了我的旧时光。
最近，她给我打电话，说一个学期结束了，对我道歉，说自己累、彷徨、苦闷、焦虑、中压力太大，说羡慕我……我们总像是两个闹腾而聒噪的小孩。最后，她平静地说，这个过程虽然辛苦，但快乐着。我在电话那头轻轻笑了，我知道，我们都知道这点。不用羡慕彼此，因为我们都开出自己的美丽，比起好好享受生活来说，又有什么更重要呢？
我只希望，只愿意我的老友，都能保持纯净无暇，不问世间多少消磨，你依旧年华如初。如果这样的女子能够永远保持这种状态，那么她们的一生便已完美无瑕。