在照片中，川大的山茶花以其热烈的姿态开放，仿佛回忆起我与这些花共赏时，她自得其乐的样子。那是她坚强的一面，就像她放弃传统学术领域，一人前往上海读硕士，又一人前往四川读博士，最终决定专注于古代文学。她曾站在校园里的山茶树下，傻笑着。路过的人只是视而不见，将她和花同等看待。
最近，我参观了拙政园，那里冬日里空旷的景致，让人感到寒风般刺骨。最引人注目的是那些独特的山茶花，它们如同胸怀中闪耀的绣球，鲜艳欲滴，似乎即将释放出未干透的墨色。我看到了一丛一丛、几朵几朵散落在地上的山茶，不多却足以温暖整个苏州。人们说，这些花藏有火焰，只要一捧土，便能倾尽所有，用一种世界来换取它们。
我也见识过山茶花落叶，它们不是轻盈飘洒，而是一大片一大片地掉落，有声且沉重。这赤实的情感谁能不动心？一年四季轮回，每种花都有它独特的声音，如梅开先行，与梅并肩抗衡风雪。
这次，我仿佛看到了自己年轻时，也许那时候，我们都是孤独又执着的人。在照片中的每一个角落，都映射出我们共同经历的情感和岁月。我想起她给我打来的电话，她分享她的忧愁与快乐，说羡慕我的生活，但同时也意识到这一切过程本身就是快乐。我微笑着，因为我们都明白，无需相互羡慕，因为每个人都在自己的方式上绽放。
我只愿我们的友情永远纯洁，不论世事如何变迁，我们的心灵总是如同那些坚韧不拔、单纯而美丽的山茶，一直保持我们的真诚和善良。
