在照片中，川大的山茶花盛开，如同朋友间的深情交流。我回想起当时与这些花共鸣的瞬间，那是她自信满怀、喜悦盈盈的模样。她是一位坚韧不拔的女性。从新闻传播学走向文学研究，她独自一人前往上海攻读硕士学位，再次单身西去四川探索博士梦，最终定居于古代文学之中。在校园里的山茶花树下，她傻笑着，与路过的人们无声地分享这份欢愉。最近，我游览了拙政园，在那寒冷的冬日里，园内只剩下一些落叶和几朵山茶花，它们像别致的手工艺品，即将干燥而未干透，让人感觉到它们即将燃烧起来，只需一小撮土，就能释放出全部力量，绽放出一个世界。
我也见证了山茶花落叶的情景，它们不是轻飘飘地散落，而是大朵大朵地掉下来，有力感，有节奏感，但又带有一种沉重的情感。这赤实的情感谁能否认，这就是植物性情的一部分。一年四季，每有风来，便有山茶花香，这与梅子并肩对抗严寒雪霜，是一种傲骨与韧劲，也来自于寂寞中的苦熬和打磨，以及每个孤独开出的日夜。
这里面的山茶，就如同那个女子一样坚守、执着、敏感、热切、孤独。我凝视着她分享给我看的照片里的花，仿佛是在望她的岁月，也仿佛在望我的旧时光。前些天，她给我打电话说自己累了，又彷徨又苦闷，又焦虑又压力巨大，说羡慕我。她总结道：“这个过程却快乐着。”我在电话那头轻笑，因为我们都知道这份快乐。我们都像那些开得正好的植物，没有谁需要羡慕谁。
我只愿意，只愿意我的老友，只愿意世上的女子，都能像这样纯净，不论多少时候消磨，你们依旧芳华永存。