朋友，最应在困境中彼此见证。真正的朋友，不仅不在春风得意的光鲜场合，也不在觥筹交错的热闹聚会中。韩愈在他的《柳子厚墓志铭》中提问，平日里那些居里巷相慕悦，酒食游戏相征逐，握手出肺肝相示，指天日涕泣誓生死不相背负的人，未必就是真朋友。文中讲述了一个故事，有一年，当柳宗元回到朝廷时，他听说友人刘禹锡被贬至播州，而刘禹锡还需携带母亲同往赴任。此时柳宗元也要调任柳州刺史，因此他便向朝廷请求愿意与刘禹锡交换职位，即使因此在朝廷受到重罚，他也坚持不会后悔。韩愈写到这里，对其表示赞叹：士穷乃见节义！朋友是谁？朋友正是你最困难的时候，不顾一切帮助你的那个人。在世俗世界中的精明人看来，这样的行为或许有些迂腐，有些傻，但历史上这样的不寻常之举似乎并不少见。
范仲淹被贬至饶州，大臣们都选择缄默，而有几位不知牵连之忧的人为范仲淹的事冒死力争。集赞校理余靖就直接向皇帝进言，为范仲淹果实力争，却遭受贬官；馆阁校勘尹洙更是直言无隐地告诉皇帝，他和范仲淞亦师亦友，如若范有罪，那么自己也不敢苟免，最终尹洙也被贬官；而欧阳修则直接责骂谏官高若讷，说尽管 范仲淎非罪而被贬，你却不能为他辩护，还能自称清白吗？结果欧阳修也被貶夷陵令。当范仲淎离去，上路送行者寥寥无几，只有李纮、王质这两位学者亲自外出与他告别。而有人因为这一点还嘲笑王质，王质回答说：“能够成为如范仲淎这样人的知己，便是我一生所幸。”这段故事记载于《宋史纪事本末》。
每当我课堂上讲述这些人物时，我说，他们何止是友情，更像是民族的脊梁。但他们如此做，是为了什么呢？苏辙在为欧阳修撰写《欧阳文忠公神道碑》时提到，当后来的机会让范仲淎提升自己的时候，他并没有推荐欧阳修，而只是笑着对他说：“吾论范公，岂以为利哉？”大意是，我为你鸣反，并非图私利，与你一起降职可以，一起升迁就免了。这份坚定，这份纯粹，是哪怕站在利益面前也不屈服的人所能达到的境界？
年轻的时候，在《世说新语》里读过荀巨伯的一段佳话。大意是在探望远方生病的好友时，由于胡人的突然攻打，该郡已经空虚，只剩下荀巨伯和他的病患好友两人。他虽知道逃走，但仍然选择留下，说：“宁以我身代友人命。”翻译过来，就是“宁可用我的生命替代我的朋友”。最初听到这个故事，我有些怀疑，这世间真的存在这样忠诚的情谊吗？随着多年的历史阅读，我发现，在我们民族悠久的历史长河中，这样义薄云天的人比比皆是。
这个故事结尾令人心暖，因为胡人们听了荀巨伯的话，被深深感动地说他们曾以无义之师攻打有义之邦，最终决定班师退兵。这类既能维系私人情感，又能守护国家大业的人物，他们既是一生的真挚伙伴，也是民族精神的一部分。
