在那个雨天的下午，父亲在车里缓慢而有力的撞着。
为什么会走到这一步？
那是一个家庭经历了无数风雨之后的日子。母亲早已不再留在这个家中，她的离去仿佛是一道无法弥补的裂缝，分开了曾经温暖的小屋。儿时的笑声、父母间的情感交流，如今只剩下回忆与空气中的沉重。
父亲，一直是我们家的支柱，他努力工作，为家庭创造一个安全和谐的环境。他对我们的教育非常重视，无论是学习上的支持还是生活中的指导，他总是那么尽心尽力。但当母亲离开后，父亲开始显得有些孤单和迷茫。他试图通过工作来填补内心深处的一片空白，但他很快意识到，这只是暂时的心灵慰藉。
随着时间的推移，父亲开始变得更加严肃起来。他对我们的行为更为敏感，对我们的言行要求更为苛刻。这一切都是他试图通过控制来重新获得掌控自己的方式。当夜幕降临，我们可以听到他的车门关上，然后是汽车发动的声音，那辆老旧但依然坚固的大众，在雨水中缓慢而有力的撞着，是他的一种情绪宣泄，也许是在表达对于失落与痛苦的一种释放。
然而，这样的行为并没有真正解决问题，只让周围的人感到不安和恐慌。我们这些孩子们不知道如何面对这样的情况，我们只能用最简单的话语尝试安慰他，却又害怕自己说错了话，让事情变得更加糟糕。在这种压抑和不确定的情况下，我们每个人都成为了家庭中新的“外人”，彼此之间建立起了一层厚厚的地球壳，不敢轻易触碰对方的心灵深处。
面对这样的局面，我想我应该做些什么？我应该像那些大人一样，有力量地改变这一切吗？或者，我只是一个小小孩童，只能眼睁睁地看着这场悲剧继续演绎下去？尽管心里充满疑问，但我知道，我必须找到一种方式来帮助我的爸爸，从他的痛苦中解脱出来。我决定要更多地了解他的世界，要用我的小手去握住那些看似无助的手，并且告诉他，即使现在看不到希望，也不要放弃，因为未来总有一线光明等待着我们一起前行。那辆老旧的大众虽然还在夜晚里缓慢而有力的撞着，但是正是在这份沉默之声背后，我听到了一个更大的声音——它诉说的是希望、爱，以及再次团聚的可能性。
