我家的门口那位老大爷，黄到让你那里滴水的作文门卫。每当我下楼出门或者回家，他总是微笑着迎接我。
他穿着一件油渍斑驳的军绿色制服，上面有不少补丁和破洞，看起来像是被时间和风雨洗礼过无数次。他头上戴着一顶旧草帽，帽檐微微倾斜，遮住了他的眼睛，让人无法直视他的目光。
不过，这个看似平凡的男人却拥有非凡的才华。据说在他年轻的时候，他曾是一名作家，在文学界小有名气。但是生活给了他沉重的一击，他不得不放弃笔下所追求的那份自由自在，而选择了成为我们小区里的门卫。
每天早上，当阳光洒满整个小区时，我会看到老大爷坐在铁皮桌旁，一支烟随手放在茶杯边，那张脸上的皱纹更深了一层。我走近一些，就能闻到他身上的酒精味儿，以及书本纸张背后的香气。他总是在写作业或者复习功课，有时候还会帮一些小孩子们做数学题或英语词汇。
虽然他的外表可能并不符合人们对“作文”的期待，但每当晚上八点钟，当灯火通明、窗户都关上了之后，他就会开始敲打键盘的声音。那声音就像是在夜空中跳动的小星星，每一个字都是他心中的思想和情感的流露。
有时候，我会偷偷瞧过去，只见屏幕亮起，然后便是一串又一串字母和符号快速地排列在那里。我不知道那些文字里有什么故事，但那个过程仿佛是老大爷与世界沟通的一种方式，就像是我用语言来表达自己一样。
有一次，我走近了一些，老大爷抬头看着我，用一种带点幽默意味的声音说道：“哎呀，你这个年龄应该也要多读点书，不要只知道玩手机。”然后接着叙述了自己的大学时代如何熬夜写论文，还记得哪些经典句子对自己产生了什么样的影响。我听得入迷，因为我发现，我们之间竟然存在那么多相通之处，也许就是因为那个“黄到让你那里滴水”的执著吧？
这样的日子持续下来，我慢慢地理解到了这位看似平庸实则富含哲理的人物。在这个快节奏、高科技发展的年代，我们常常忘记去珍惜那些细碎而温暖的人际交流。而我的黄色的作文门卫，却让我认识到了生活中隐藏于平淡之中的美好。