风轻轻地拂过，摇曳着树枝，让落叶随之飞舞。天空悄然暗淡，乌云翻滚至半边天，只留下一抹余晖。狂风再次来袭，黄叶纷飞，如同调皮的孩子，在地面上追逐，然后在角落停留。大地热情洋溢，我寻找凉爽之处，却发现自己越来越热，这并非因天气，而是昨日心中的火气尚未熄灭。我遁入宿舍，那时我回忆起童年在雨中奔跑的欢愉：任由雨水滴落于脸颊，每当手触及湿润衣物，便即刻用力擦去。
这次回到宿舍三楼时，一粒粒细小如黄豆的雨点纷纷而下，将它们听起来的声音与记忆中的叮咚不同，可能是城市天空不如家乡明净。不久，我看到铁皮上形成了一层白雾，被风吹散，有一种令人心旷神怡的清凉感。在雨中，一只不知名的地雀拍打着翅膀，它们急匆匆逃往楼上的通风口，那里似乎成了它们栖息之所。我试图靠近，但它们又迅速远离，只有几米远便再次逃脱。
然而那些鸽子却不同，它们依旧觅食，不受惊吓，即使我靠得很近，也未能亲近它们。最后，我放弃了，因为那都是在雨前的无聊时光，在烟味中坐以待毙会让我头痛。而远方高楼若隐若现，在雨幕中的轮廓模糊不清，仿佛被云雾带向遥远的地方。我坐在走廊上凝视着这场倾盆大雨，有时候偶尔也感到风暴带来的凉意。
持续多小时的大雨终于减弱，当它变小时，我拿起伞冲出宿舍，与踏过干净道路、见证花瓣和叶子被洗涤干净的一切共度良辰。那份冰冷透彻的手感，是从一个接住的露珠传来的酸酸、痒痒，让人难以抗拒。这或许是我独特的情感表达，在学校时代只能仰望窗外，却无法触摸自然恩赐；今天，却因为淋了雨和感冒，不禁自责。