在那片被晨雾轻纱的山谷里，爱情如同初升的阳光，温柔而又脆弱。每当我抬头望向那遥远的地方，那些曾经深藏心底的情感便如同落叶般飘散开来，却又不敢轻易化为言语。我喜欢一个人，就像那些未被采摘的野花，美丽却不自知；我害怕表白，就像那一抹曦光，在夜幕中犹豫前行。
记得高中同学小薇突然问起杨凯是否有女朋友，我才明白自己对他的感情竟然如此深沉。那时，我就像一个观察者，看着他们两个人的关系，一直以为杨凯配不上小薇，可实际上，小薇一直都对他保持着一种难以捉摸的距离。后来，当我告诉杨凯小薇可能喜欢他时，他只是哈哈大笑，没有意识到自己的眼神和声音在她面前都是红色的。
塞林格的小说《破碎故事之心》中的贾斯汀•霍根施拉格和雪莉•莱斯特，他们之间的情感交流似乎永远无法触及真实，只是在空想中不断地演练各种表白方式，最终出糗入狱。这让我回想起过去，我们青涩年代里，每次尝试与心仪的人靠近，都像是要发动一次战争：我们会因为要坐在她旁边而穿戴整齐；因为她的无意一瞥而花费半小时梳理头发；当她靠近时，我们的心跳加速，脑海空白，不禁出错、结巴…哪里还有勇气去表达？
最后，有人提到过一次表白是需要耗尽全部气力的事。在某个瞬间，它像是冲锋枪或者锦上添花，但对于有些人来说，这仅仅是一句“我爱你”，已经足够惊天动地了。这种怂，是浅层次自卑，也许是惧怕幸福。当我们深陷于这份挣扎之中，便忽略了真正拥抱幸福所需付出的努力，而只希望一切自然发生。
所以，当你问为什么越喜欢一个人越不敢表白？答案其实很简单，因为这就是我们的青春——充满了困惑和追求，同时也充满了恐惧和期待。在这个过程中，我们学习如何勇敢地面对内心深处最真实的情感，以及如何学会珍视那个最初的纯粹与真诚，即使它们常常被误解成木讷或缺乏风度。但正是这些让我们逐渐成长起来，不再把所有精力都投入到寻找完美，而开始接受生活给予我们的种种瑕疵。
