他和她在一路，仿佛天意如此安排——两人都已年满成婚年龄，便相遇相知，家世、容颜、职业各方面尽显般配。彼此都是有故事的人——他与往事中的情人曾经交缠于大学岁月的起承落合;而她，也曾与别生情愫，但从未向对方吐露过往细节。他并未强求了解她的往昔，只要当下之她与他同行心欢乐融融，他便视前尘为云烟。
他的母亲却好奇心重，忍不住问媒人：“小雅这般佳人才子，为何前缘难以久结？”媒人的脸色由晴转阴，让母亲疑惑重重。唯独他，语气淡然如水，对母亲说：“无妨，即使如此。”
在媒人的细述中，他得知了她的前男友因病离世，她日夜守护至最后一刻，而后悲痛欲绝。媒人赞扬她坚韧不拔，他的母亲亦摇头表示敬佩。而他，在内心暗许：今后，将更是怜惜这个贤淑女子。
有一日，她急切地打来电话，说客厅灯光突然熄灭。他匆忙赶去替换灯泡。在拆除灯罩时，他发现天花板上似乎有物体，不料擦拭无效，便将灯泡更换完毕再说。当客厅重新明亮时，她发出了喜悦的声音，让他感到欣慰。但待装回灯罩时，却见那团物体竟是一串字迹！
惊讶间，他揉了揉眼睛，又凑近一看，那乃是笔锋坚定的字句：
“嘿，比我幸运的兄弟：我和你一样深爱着小雅。我曾想和她共度余生，但或许这是我为她最后一次替换灯泡。当你看到这些字时，我也正祝福你们。这请珍惜她，她值得。”请通知小雅——我爱她。
他的目光湿润，一时间沉默无声。她高声唤道：“怎么了？快下来！”但他只是对着窗外轻笑，然后低语道：“亲爱的，我要给你念读在天花板上的小情书……”
