久违的朋友电话，落在我沉浸于红豆粥香气中的时刻。那一端熟悉的声音，让我逐渐回忆起与她的每一个瞬间。我们的友情，就像青梅一样，有时安静而哀伤，有时疯狂而喧闹。在安静时，我可以默默流泪，与她分享心中所有的痛苦；在喧闹时，我可以像小太阳那样，热烈地给予大家力量。她曾是我的过去岁月中欢乐与痛苦交织的见证者。但时间把我们分开了，我们各自走上了不同的道路，不管是好是坏。我和她曾经依赖彼此，即使不是那种会一起玩耍的朋友，但孤独时我们能为对方带来温暖，如今，每个月通一次电话已是不容易。不是因为没有条件，而是我找不到话题聊得愉快。我害怕她的来电，因为我内心难受于找不到话题以避免尴尬。我怀念那些毫无顾忌的笑容，也怀念那些欲罢不能的聊天快感。而如今，我们开始变得沉默，大段大段时间去掩饰勉强的笑声。不过，那么多年的感情怎样能够任由它淡去？我努力寻求让我们的感情回温的手段，即使不能激发热情，只要温柔一些就足够了。
今日，她说因熬夜加班身体不适，我不知道远方异地身处之人能为她做些什么。我不想只用言语表达关心，这些轻松的话语似乎无用。我想能为她做些实际的事。挂断电话后，我寄给她一瓶维生素，并短信提醒她晚上记得吃几片，告诉她要好好爱自己。她回复“爱你”，这二字足以让我思索良久。
看到她的动态，说到我的关心让她感动，但看完这些反而感到冷静无感。喜欢秀出各种感动的人，他们的情绪波动快也消散快，因为有了发泄口留下的痕迹少。但我并非喜欢秀感动的人，除非空间寂静太久才会偶尔附上照片写几句。但即便如此，我依旧不喜欢这个习惯，美好的东西值得等待珍藏。不应将别人的善意频繁晒在网络上作为别人的点赞和评论，而应该珍惜它。当真的需要的时候，再给予回报。
因此，我对朋友深深感激其照顾，所以愿意为他们做一些有益的事情；我深爱父母所以怜悯他们承受苦难；但同时又珍视现在每一日夜。这一切，都不会放到网络上去评论，而是在安静时候拿出来看看、想想、念念。这般感觉着弥留在心底里的爱，是已经足够温暖了。