久违的朋友电话，落在我沉浸于红豆粥香气中的时刻。那一端熟悉的声音，让我逐渐回忆起与她的每一个瞬间。我们的友情，就像青梅一样，有时安静而哀伤，有时疯狂而喧闹。在安静时，我可以默不作声地流泪，与她分享心中所有的痛苦；在喧闹时，我可以成为他们心中的小太阳，热烈地为他们加温。她是我的过去岁月中欢乐与痛苦交织的见证者。随着时间的流逝，我们各自选择了不同的道路，越走越远，不管好坏。我曾依赖她，就像孤独时会给予对方温暖。而如今，每个月通一次电话已变得稀少，不是因为条件不足，而是找不到话题来愉快交流。我们都已经不是当初那个模样，生活环境和经历让我们无法再相聚。我曾害怕她的来电，因为我内心难以承受尴尬。但是我怀念那些真诚无顾忌的笑容，以及聊天带来的快感。而现在，我们开始有长时间的沉默，以掩饰勉强笑声。尽管经过那么多年，那些感情如何淡去，我都不愿意放弃。我努力寻求让我们感情回温的手段，即使不能激烈燃烧，只要能温柔一些就足够了。
今天，她说因为熬夜加班身体不适。我不知道远方异国他乡的自己能为她做些什么。我不想仅仅用言语表达关心，这些轻松的话语似乎无用。我想做点实际的事。挂断电话后，我给她寄了一瓶维生素，并短信提醒她晚上加班记得吃几片，要爱护自己。她回复：“爱你。”这两字让我回味良久。
之后，看着她的空间更新动态，说到好友关心让她感到感动。这让我反而冷静下来。不喜欢秀出感动的人，他们的情绪变化快，也容易消散，因为有了发泄口，便少留下更多情绪。我不是那种喜欢展现感动的人，只有空间寂静太久才会偶尔附上照片写几句。但即便如此，我依旧不喜欢这样的习惯，把美好的东西等待珍藏。如果别人对你的好真切，你应该把它放在心里等待机会再次给予，而不是频繁晒在网络上，让它变成空洞的话语。
我深深感激过往好友给我所提供照顾，所以愿意为她做一些实际的事情；我深爱父母，为他们所承受苦难感到内疚；我珍视现在，每一日每夜。但这些不会常常放到网络上去，没有评论可看。我只会保留几张照片，在安静的时候拿出来看看、想想、念念。这般感觉着弥留在心底里的爱，是既暖又足够了。