每当家里煮了咸粥，熟悉的香气弥漫，我会不由自主地回忆起童年时那段充满辛酸与恩情的记忆。关于咸粥，它在我心中唤起了一段难忘的故事。生长在那个物资匮乏、食品奇缺的年代，我常常感到肚子里的空虚。我并不擅长到野外寻找食物，但我不得不学会，这些都是为了生存而做出的努力。在那个时候，只要姨娘家能给我一碗咸粥，就算是极大的慷慨了。那时，每次我去姨娘家的路上，都会经过一个形似“冂”字的大水塘，那里有着丰富的野菱和水草，还有偶尔跃出水面的小鱼。
姨娘家是一座两间半的小楼房，西边是一间灶房和柴草堆放处，中间是客堂，也是通往后面过道的地方，而东半间则用于养猪，有一条木质楼梯通往上层住所。上面的木板踩上去会发出吱吱的声音，让人有些害怕。大人的头顶只能低低地伸出窗外，不然容易撞到头。
表姐长得如同母亲一样美丽，她18岁便嫁给了邻村汉口造纸厂工作的一个老乡。在乡下，我经常与表弟一起放牛，在田埂边等待牛吃饱后再拴牵它们到旧祠堂旁边的牛桩上。当看到姨娘家的咸粥还未烧好，我就会帮忙烧火，有时也坐在门槛旁看燕子飞来飞去。门前的楝树下，鸟雀欢唱，那种乡村生活的情景至今仍历历在目。
那些日子的咸粥是我度过困难时期的一份温暖，它深深刻印于我的心灵之中。而后来，当我调动工作回到城市生活时，便开始为自己的兄弟们送礼助力。我送给表姐红糖，他们也随即购买新衣裳回来庆祝；他们孩子考上了大学，我除了寄钱，还准备了行李箱让他们高兴地踏入校园。此后的婚丧喜事，我们从不收取任何礼金，只希望能够尽一些力。
直至今日，当听闻表哥因病需要治疗，我立即掏出600元交给他，以此表示我的关切。这份厚爱，如同当年的咸粥般，是一种无言的情感，一种永远不会消逝的情谊。当看到现在他们拥有宽敞舒适的住宅和繁华都市中的成功生活，这一切都让我倍感欣慰。我知道，无论未来如何变化，那份曾经为我们带来的温暖与帮助，将永远是我心中的宝贵记忆，并将以涌泉相报滴水之恩，为这份情谊添砖加瓦，让它伴随着我的一生。
