久违的朋友电话，落在我沉浸于红豆粥香气中的时刻。那一端熟悉的声音，让我逐渐回忆起与她的每一个瞬间。我们的友情，就像青梅一样，有时安静而哀伤，有时疯狂而喧闹。在安静时，我可以默不作声地流泪，与她分享心中所有的痛苦；在喧闹时，我可以成为他们心中的小太阳，热烈地为他们加温。她是我的过去岁月中欢乐与痛苦交织的见证者。随着时间的流逝，我们各自选择了不同的道路，越走越远，不管好坏。我曾依赖她，就像孤独时会给予对方温暖。而如今，每个月通一次电话已变得稀少，不是因为条件不足，而是找不到话题来愉快交流。我们都已经不是当初那个模样，生活环境和经历使得我们无法再相聚。我害怕她的来电，因为我内心难以承受尴尬的情绪。我怀念那些真诚无保留的笑容，也怀念那些欲罢不能的话题。但现在，我们开始长时间保持沉默，只为了掩饰彼此勉强的笑声。然而，那么多年的感情，我怎能轻易放弃？我努力寻找让我们感情复苏的手段，即使不能燃烧起来，也要满足于温淡之情。
今天，她说自己熬夜加班身体不适。我不知道远方的自己能为她做些什么。我不想仅仅将关心表达出来，这些话语听起来轻松却毫无用处。我想要为她做点实际的事。挂断电话后，我送了一瓶维生素给她，并短信提醒她晚上加班记得吃几片，让她知道要爱护自己。她回复了“爱你”。这两字让我感受良久。
之后，在看到她的动态里提到我的关心让她很感动的时候，我反而冷静下来。不喜欢秀出感动的人，他们对别人的好来得快也去得快，因为有了发泄口留在心里就少了很多。我不是那种喜欢秀感动的人，只有空间寂静太久才会附上照片写几句话。但即使如此，我也不喜欢这样的习惯，因为美好的东西值得等待和珍藏。如果真的感动或感激，就应该记在心里等到机会再给回去，就像真正实实在在的情意，而不是频繁晒到朋友圈里变成别人眼里的简单评论。
我那么感激曾经照顾过我的好友，所以愿意为她们做一些有用的事情；我那么爱我的父母，所以怜悯他们所承受的苦难；我那么爱现在，所以珍惜每一天。不过，我不会把这一切频繁放在网络上去，更不会让任何人评论。一旦安静下来，把照片拿出来看看、想想、念念，这样的感觉就是弥留在心底里的爱，无论如何都足够了。