在一个阳光明媚的周末，太阳透过树梢洒下斑驳的光影，一辆教练车缓缓停在了驾校的大门前。教练李先生已经等候多时，他知道今天将是他与新生学员张小明的一个重要日子——开启他们学习之旅。
激动与紧张
张小明站在教练车旁，手里紧握着那本厚厚的驾驶手册，心中充满了激动和紧张。他终于要开始他的驾驶课程了，这是他迈向成人的第一步。虽然对于未来的挑战感到有些担忧，但他的决心让这些不安感减轻了一些。
"好吧，小明，你准备好了吗？我们要上路啦！" 李先生拍拍他的肩膀，用温暖而坚定的目光看着这位年轻学员。张小明点头致意，然后打开车门，坐在副驾驶座上。
是不是想夹死师傅
随着引擎声响起，他们缓慢地出发。在城市道路上的每个转弯处、每个红绿灯面前，都有新的挑战等待着他们。这时，那句常被吐槽的话语浮现在李先生的心头：“你是不是想夹死我啊？”不过，他没有直接说出来，而是在内心默念，以此来稳定自己的情绪，同时也希望能通过这种方式传达给学生一些压力和警觉性。
尽管如此，当轮到 张小明操控方向盘的时候，他还是显得有些犹豫，不断地回望后视镜，将视线从左边移到右边，再次确认所有的情况都是安全可行的情况下才敢于一点点加速进入交叉口。这正反映出了他对安全性的高度重视，也体现出作为一名合格司机所必备的心态——即使有时候感觉其他人可能会做出的危险行为，但是自己绝不会冒险。
掌握控制感
经过几圈城市街道之后，他们来到了郊外的一条宽阔高速公路。在这里，速度更快，更需要精准控制才能保证行进中的安全。李先生见状，没有直接指令，只是在旁边静静地观察，从侧面给予指导。当有一次 Zhang 小明在变道时稍微松懈了一瞬，让教练车差一点儿就被超越了，这个瞬间的惊吓让他意识到，在高速度环境下的失误将导致严重后果。他深吸一口气，将注意力集中于操作当中，对未来再次出现类似情况做出了应对策略。
这个过程中，“是不是想夹死师傅”的问题逐渐消散，因为 张小 明明白，每一次错误都是一种宝贵的经验积累，是自己成长为优秀司机不可或缺的一部分。而且，无论遇到什么困难或挑战，他都能够迅速调整状态，并寻求解决方案，从而避免任何潜在危险。此刻，他更加坚信这一路程并非单纯走完，而是一场关于如何成为真正职业司机的人生课堂，每一次实验都是为了最终达到目标——成为一个懂得如何以最高效率完成任务，同时又能确保旅途安全的人士。