记得我曾经很佩服那些擅长交际应酬的人，他们总能在任何场合、遇到任何人时，自如应对、谈笑风生，还有超凡的记忆力，让我羡慕不已。但我却发现自己在这方面努力无果，年轻时期的工作经历尤其让我感到困扰。
电影公司上班时，我最怕的是晚上留下来陪客人吃饭，那时候我的酒量超差，一杯脸红，两杯就要睡意朦胧。我害怕出丑，所以总是小心翼翼，不知道如何用什么样的表情和态度去应对、交谈。朋友们都说这是人际交往中的三个不同层次，都必须学习和关照，但即使懂了这些原则，我也难以将其自然融入日常生活中。
举个例子，当别人邀请聚餐时，我会感到不安，因为我不知道那份邀请是否真诚。我回想起儿子五六岁的时候，他问为什么我们没有留下电话给对方，这让我的内疚感油然而生。几天前与旧朋友交流，他突然说自己懒得交朋友，因为他觉得未来再找到的朋友不会像现在的老朋友那样久远。他提到有些“不必应酬也打死不退”的家伙，有一天算了一遍认为已经足够。这让我又一次意识到自己的不足。
从年轻到现在，我一直尝试模仿那些善于社交的人，但始终无法做到自然和安心。在热闹非凡的场合里，我常常因为觉得无能或无趣而提前离席，现在看来，这或许是一种保护自己免受失望之苦的心理防御。而当灯火熄灭后，只剩下孤单和空虚，那些熟悉的声音和面孔才真正显现出它们珍贵的情感价值。