在那青涩而充满希望的年纪里，他和她相遇了。都是贫困出身，来到大学时，他仅有的钱袋里只有一百块，而她则穿着母亲亲手缝制的衣服，那是他们梦想，在这座繁华的北京站稳脚跟。那个时候，她二十岁，他二十一岁。
没有月下花前，他们之间的情感浓厚。在湖边，一边读书一边谈情论爱，他随手采了一些草，编织成一个草戒指，小心翼翼地戴在她的手上。她笑着说：“悦目。”然而，当他不经意间让戒指掉入书页之中后，她将其夹在书页之间。那枚戒指，从此，她偷偷戴着。他曾许下承诺，将来有了钱，就给她买金银砖石，这句话，她深信不疑。
大四那年，他们尝试了禁果，却因怀孕被学校发现。校风严格，她独自承担一切，不愿透露他的名字，即使同学老师知道，但她坚称与他无关。这对两颗星辰，只能暂时搁置，让对方明白她的牺牲，以及多么深刻地爱着他，即便可以放弃自己的一切。
他跪在她的面前，说：“你放心，我答应过我们会一起生活到老，你先回家，我会找好工作，然后回来接你。”
当北京变得难以居住时，她不得不返回故乡。他也守信，如约每天打电话，两个月后再次回到北京。毕业时，他如愿留下，甚至进入了中央直属机构。他成了农村孩子，在这里没根没底，但同事介绍女儿给他的机会，是个有车有房且对他的未来极具帮助的人。
那个时候，他有些刚强起来了。但当听到她怀孕并急切地想要见到他时，那份刚硬逐渐消散。当孩子降临于世，生育期间的一个电话中，“此刻”，“多想你在我身边”，这些字句触动了他的内心，使得那些誓言似乎又重燃起来。
见证那一幕——带着孩子喂奶、头发凌乱、大襟沾满饭粒、脸色黄泛的小小家庭——他的眼神灰败无力，反思起那些追求城市生活和理想中的女性。不过，也看到了她的勇气和理解，因为如果不是这样，他们两人可能无法继续前行。她提出了离婚，并表示明白过去与现在不同的人是不应该共度日子的。
此刻的他，是羞愧也是难以启齿的惭愧。但是即便如此，对待旧事旧情还是不能轻易抛弃，所以撒谎说要出国，不知何日才能归来，让她不要等待。此举并不代表离开，而是为了掩饰内心深处尚未完全抛弃往昔所许下的承诺以及那段感情。而实际上，无论如何改变外表或习性，都无法从根本上否定他们共同经历过的一切，只能选择新的方向去走开去寻觅新的开始、新的人生、新的情感纠葛。