在那个青涩而又充满希望的年纪，他和她相遇。两人都是穷孩子出身，来到大学时，他口袋里仅存的一百块钱，而她穿着母亲亲手缝制的衣服，那是他们心中坚信，在这座繁华的北京能够站稳脚跟。
那时候，她二十岁，他二十一岁。没有月下花前，他们之间的情感并不浅尝辄止，坐在湖边，一边阅读书籍一边谈情论爱。他随手采摘了身旁的草，用它编织一个简单的小草戒指，小心翼翼地套在她的手上，她微笑着说：“悦目。”
然而，那个戒指，她趁他不备夹入书页之中，之后，一向偷偷戴着。在他的承诺中，她深信不疑：“将来有了钱，我会给你买金银砖石。”那时的话语，如同天上的星辰般璀璨。
大四那年，他们偷食禁果，最终她怀上了。学校严格校风下，她一人承担了秘密，不愿透露他的名字，即便同学老师知道是他，但她坚称：“不是他的，与他无干系。”两个人的未来不能全都被搁置。她想让他明白，无论发生什么，她都愿意为他牺牲一切。
当面对这一切，他跪在她的面前，说：“放心，我们说过要相爱一辈子，毕业后我找好工作就接你返来，你先回家等我。”
尽管如此，当时她无法再留在北京，便返回老家。同时，他也守住了自己的承诺，每日电话联系，隔两月一次归乡。当毕业时，他如愿留在北京，并进入了中央直属单位。他成了农村孩子中的佼佞，有同事介绍女孩儿子的父母给予帮助——车有房，也能对他的未来产生巨大的影响。
但就在此刻，他开始变得更加刚强和成熟。那时候，他们所处的情境使得感情平衡倾斜，不过最终还是选择良知做主觉得这样做并非正确之举。
生育期间，她打电话过来，说出了“此刻多想你在身边”的真挚情感。而当他赶回去看到那个场景——一个疲惫、脸色黄昏、怀抱婴儿的大姑娘，以及散发和饭粒混合的大襟——才真正意识到了自己追求自由与独立的心态改变，对比起过去，这种变化简直是天地间的一次巨变。
她的眼中看出了他的镇静以及迟疑，而她则温柔地说出：“如果你不方便，我也不会拖累你真的，我可以再嫁别人。我亦知道明天与昨天你的不同。”
此刻的他，是羞愧，是难以言说的内疚，可是却想要不要她也是真的，所以掏出了一张两万块钱币，让这个数额对于她而言显得很大。这是一笔小小的人生投资，从未告诉过任何人，只说出去国，不知何时才能回来。你不要等待我吧，这句话背后的意义重重，却也隐藏着撒谎，因为从未真正离开过，只是在表面的生活方式上寻求改变，以一种新的姿态展现自我的新篇章、新梦想、新生活。而那些旧有的习惯、旧的情感，都像秋叶落尽一样，被抛弃于脑后。