在青涩年纪，他与她相遇，都是贫困出身，在北京上大学时，他只有百块钱，而她穿着母亲亲手缝制的衣服，那是他们梦想中的城市生活。没有月下花前，他们的爱情不减，她笑着说悦目。他用草编成戒指，小心翼翼地套在她的手上。
那个戒指，她趁他不备夹在书里，之后，一向偷偷戴，他说将来有了钱，就给她买金银砖石，这时候的话，她信。大四那年，他们偷食禁果，结果她怀上了。她一个人承担下来，没有透露他的名字，即便同学老师知道，但她坚称不是他的，与他无干系。两个人的前程，不得全都耽误了，她要让他知道，她多么爱他，即使可以为他放弃一切。
他跪在她的面前，说你放心，我们说过相爱一辈子的，毕业后我找好工作就接你返来，你先回家。我守信用，每日一个电话，两个月返来一次。毕业时，我如愿留在北京，而且进入中直组织，有同事介绍女孩儿子给我，是北京女孩儿父母是，有车有房，对我的前途大有帮助。
生孩子的时候，她打过电话，说此刻多想你在身边。他赶回去看到敞开怀抱给小孩吃奶的她，披头散发，大襟上沾着饭粒、面色黄白，还有孩子叫着，他灰败得很。看出了他的镇静和迟疑，也看出了他的羞愧和难以言说的惭愧，可是我不要她也是真的，我亦知道明天和昨天的我不可同日而语了。
此时的我，是羞愧的是难以和人述说的惭愧，可是我想不要你也是真的，只说我要出国，不知什么时候才能返来，你不要等我吧。他并未出国，而是开始了一段新的恋情，用西餐学习、穿西装打领带、弹钢琴喝咖啡，并用英语呼唤“亲爱”，总之，我要把旧的一切抛弃掉，要开始新的生活、新的人生、新的情感。
