在照片中，川大的山茶花以其热烈的姿态开放，仿佛回忆起我与这些花共度时光的欢愉。那些年，我见证了她坚毅的一生，她不仅跳出了新闻传播学，还一人前往上海读硕士，一人去四川攻读博士，最终迷恋上了古代文学。在校园里，有一棵山茶花树，是我们共同的见证者。路过的人如同游览风景一般，看着花和她，仿佛一切都平静了。
记得我曾在冬日的拙政园里漫步，那里的山茶花，如同胸襟上的绣品，鲜艳欲滴，它们似乎即将烧尽自己，只需一捧土，便能释放出一个世界。我也见过它们落叶，但不同于桂花轻盈飘散，而是大朵大朵地掉落下来，每一片都显得沉重，这种赤实的情感谁说不是属于植物？
一年四季轮回，每个季节都有不同的花信，其中梅子开启，与梅君并肩对抗风雪的是山茶。这不仅体现了它傲骨与韧性，也来自于寂寞中的苦熬和打磨，以及每个寒冷独自开放的日夜。
现在，当我看到她分享给我的照片里的山茶，我仿佛看到了她的二十多年的岁月，也看到了自己的旧时光。她最近给我打电话，说了一番学期结束后的烦恼——累、彷徨、苦闷、焦虑和压力。但最终，她总结道，那些经历却让她快乐。我在电话那头微笑，因为我们都知道，我们都是开着花，不需要羡慕对方。
我只愿意，只愿意我和我的朋友们，都能像山茶一样，无论世事如何消磨，我们的心灵依然保持纯净，不问世事多少变迁，芳华永存。
