在照片中，川大的山茶花以其热烈的姿态开放，仿佛回忆起我与这些花共赏时，她自得其乐的样子。那是她坚强的一面，就像她曾经跨越学术界，从新闻传播学到东部上海攻读硕士，再至西部四川深造博士，终究决定专注于古代文学。独自站在校园里的山茶树下，我愣愣地笑着。路人经过，看着花和她的景象，就像看着一幅风景画。
不久前，我游览了拙政园，那里冬日的园子冷清而寒冷，一身单衣薄裳，让人感到如同被冷风吹过。我最惊讶的是那里的山茶，它们别致又鲜艳，如同胸襟上闪耀的绣花，每朵都红透了脸颊，是刚刚绘制完成、颜料未干透的作品，几乎要滴出汁来。在这里，有几丛，有几朵，但并不多，却足以温暖整个苏州，要知道，这些花心中藏着一团火焰，只需一捧土，便能倾尽所有，为世界开出一个新篇章。
我也见过山茶落叶，不同于桂花轻盈飘扬，它们散落在地，无痕无踪，而是大朵大朵地掉下来，以一种爽利而干脆的声音，这种沉重却赤实的情感谁能说不是植物间的情怀？
一年二十四个月份，我们追逐着不同的季节，与梅开始共同抵御寒风与雪霜。正是这样的坚韧和力量来自于寂寞中的苦熬和磨砺，以及每个孤独开满白色的夜晚。这里的山茶，就像我们一样坚守、执着、敏感、热切、孤独。我凝视那些分享来的照片中的花儿，如同凝视了她二十多年的岁月，也仿佛看到了我自己的旧时光。
最近，她给我打电话，说一个学期结束了，对我诉苦累、彷徨、高兴后又悲伤。她羡慕我的生活，但同时也明白这个过程本身就是快乐。我在电话那头轻声笑，她总结道：“这段时间虽然辛苦，却快乐。” 我知道，我们都明白这一点。不用相互羡慕，因为我们都在我们的道路上开出了美丽的心灵。把好事做到底，一生就这样过去好了。
只愿我的老友，只愿世上的女子，都能如这般纯净，不论多少年华消逝，他们依旧保持青春。